Enfant de fer

Ces seize nouvelles de Mo Yan sont des contes qui ont pour narrateur un enfant, souvent identifiable à l'auteur lui-même. Mo Yan est né en 1956, son enfance se passe pendant la période du Grand Bond en Avant et son adolescence débute avec la Révolution Culturelle. Toutes ces histoires se déroulent à Gaomi, dans son terroir natal, et mettent en scène le petit peuple chinois, les paysans et les artisans pauvres, à la fois acteurs et victimes de la politique radicale de l'époque. C'est une Chine empreinte de savoirs et de croyances millénaires, un pays pris dans les collectivisations et les grands travaux, qui constitue la toile de fond de ces récits. Le monde rural de son enfance est véritablement la mine merveilleuse de Mo Yan, là où il revient sans cesse extraire de nouveaux joyaux, transfigurant le réel. La publication de ces seize nouvelles, s'étend sur seize années, de 1984 à 2000. On voit, à leur lecture, que leur facture est parfaitement homogène, même si elles se font l'écho de plusieurs genres et dimensions littéraires. Il y a les contes cruels, qui exposent la dureté de la vie, la bêtise et la méchanceté des adultes (La rivière tarie, La fille du boucher, Le dirigeable); les contes semi-fantastiques (L'enfant de fer, Cinq petits pains, Renifleur d'odeurs); les histoires d'amour enfantines ou adolescentes (La meule de pierre, Une histoire d'amour, Premier amour); les travaux et les jours (Coup de vent, Nuit de pêche, La belle de glace); les récits qui découvrent la rusticité et, parfois, la trivialité de la vie dans les campagnes profondes (L'abri aux sandales de paille). Tous ces genres s'interpénètrent avec bonheur. Certaines de ces nouvelles sont des pièces brèves, des symphonies romanesques, d'autres sont imprégnées par une intensité poétique, d'autres encore, pénétrées d'élans de tendresse humaine.