Le comptoir des papillons jaunes

Résumé : "Roger Caillois lut, traduisit et publia en revues ses premiers poèmes : Terre prochaine (1977) et L'arbre (1978). Depuis, Luis Mizon a écrit Poème du Sud, inspiré par sa terre natale, le Chili, ou, mieux, les régions australes qui lui sont familières. Dans un paysage grandiose, au milieu des volcans et des terres de Chillan, toujours menacées et souvent ravagées par les cataclysmes, l'homme prend pleinement conscience de sa solitude en reconstruisant au jour le jour ce que la nature défait. Sur les plages désertiques ou les côtes abruptes de Valparaiso et de Concepcion, avec leurs cimetières de bateaux, leurs épaves, leurs planches et leurs barils vides qu'aucune marée n'emporte, l'érosion et la décomposition permanentes accentuent encore cette ambiance d'abandon. Marin ou paysan, forestier ou paria, l'habitant du Sud se définit pourtant, comme Mizon lui-même, par un attachement aux racines auquel s'ajoutent l'individualisme qui ne méprise pas la solidarité, le culte des chimères, la croyance aux fantômes. Mais n'y a-t-il rien d'autre ? Dans Poème du Sud, Luis Mizon marche au milieu des siens comme à travers une forêt d'ombres dont il cherche la motivation secrète, le mobile inconscient, la quintessence sous les actes et les effets, les folies, les résignations, les marottes. La poésie est pour lui une façon de lever délicatement les masques, d'interroger les labyrinthes creusés sous les apparences, de deviner les signes muets et les appels étouffés, de débusquer l'imaginaire derrière l'écorce rationnelle du réel", Claude Couffon.

Résumé : 1492 : Christophe Colomb, croyant atteindre les Indes, pose un pied sur la terre d'Amérique. Tels des astronautes sur une autre planète, les navigateurs qui l'accompagnent découvrent une géographie imposante, des plantes et des animaux pleins de couleurs et de saveurs. Et des hommes... Des hommes qui possèdent une littérature écrite, une science mathématique très développée. Capables de bâtir des villes immenses et d'organiser la vie sociale selon des conceptions qui n'ont rien à voir avec celles de l'Occident. Choc des cultures, choc des mythes... L'affrontement s'achèvera par la destruction de civilisations entières. Les documents d'époque ici présentés témoignent de ce premier regard porté sur l'Autre, sur l'Indien, cet homme oublié, supprimé pour son insupportable différence...

En trois suites de sept poèmes, Luis Mizon trace un lieu de mémoire dans le ciel blanc. Par l'espace domestique d'abord, les objets sur la table, les photographies sur le mur, les pierres éboulées - tout est symbole. Symbole du silence blanc de la nuit. Viennent ensuite les mots, qui sont "notre unique luxe", qui se mêlent au rêve et à la transparence. Et les corps enfin, les corps absents. Les voix qui murmurent encore dans le feu. Contre l'oubli, Luis Mizon se fait le témoin "du visage sans yeux et de la couleur sans mémoire".