Ecrits et entretiens

Personne de moins bavard que Miró. Toute sa vie il s'est appliqué à s'effacer derrière son oeuvre. C'est par elle, et par elle seule, qu'il a tenté d'agir sur l'esprit et le coeur de ses contemporains. Et pourtant dans ce livre Miró parle. Sa frénésie de création n'a jamais été plus grande. Peut-être les amateurs d'anecdotes resteront-ils sur leur faim. Mais ce n'est pas pour alimenter des ragots que Miró parle. Il a beaucoup vu - en Espagne, en France, aux Etats-Unis, au Japon... -, a connu la misère avant la gloire, a croisé tout ce qui a un nom, a eu pour amis tout ce qui a fait l'art moderne : Picasso, Kandinsky, Duchamp, Varèse, Cage, Breton, Desnos, Tzara, Leiris, Queneau, Calder, Max Ernst, Masson, Aragon, Bunuel, Dalí... Mais le plus précieux de ces entretiens est peut-être ce que le grand peintre dit à Georges Raillard de son travail, des innombrables toiles en cours qu'il mène de front. Entrer dans le secret de Miró, c'est entrer dans le secret de son atelier - qui nous concerne tous, comme le secret de tout grand art révolutionnaire.

Quand le docteur Berthold m'a endormie, il m'a demandé si je voulais rêver à un bateau dans la tempête ou à un avion dans un ouragan. - Tu parles d'un choix ! Et qu'est-ce que tu as répondu ? - Ni l'un ni l'autre. Je lui ai dit que je voulais rêver du ciel. Il a demandé un ciel comment ? Je lui ai dit : le ciel ! Il a dit : c'est rien le ciel, c'est du vide, le ciel ! Qu'est-ce que je vais y mettre, dans ton ciel ? des avions ? des fusées ? des satellites ? Je lui ai dit : du bleu, je veux rêver à un ciel tout bleu.