Le chien mandarin

L'Issa est une rivière de Lituanie. Thomas vit chez ses grands-parents, maîtres d'un petit domaine sur son déclin. L'enfant découvre le monde à la faveur de passions successives : pour la jeune servante du curé, pour un berger de quatorze ans, pour un chasseur et sa maîtresse, une belle paysanne.

Maintenant, à l'instant même où j'aligne ces signes sur le papier, un nombre incalculable d'hommes fait la même chose, et nos livres, avec leurs couvertures colorées, iront s'ajouter à une masse d'objets où se noient titres et noms. Et certainement, à cet instant, quelqu'un dans une librairie, devant le spectacle de ces magnifiques mais vaines ambitions, décide plutôt de se taire. Une seule phrase, mais qui pèserait vraiment, ce serait assez pour combler toute une vie. Cependant, ici et maintenant, j'ai l'audace de parler, une audace en quelque sorte seconde, pas comme l'autre, qui est aveugle. C'est peut-être mon entêtement à rechercher une phrase unique. Ou alors mon ancienne intrépidité, mon tempérament, mon destin, qui cherchent de nouveaux subterfuges. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas tant le caractère exceptionnel du rôle qui m'a été dévolu qui me console que ce grand ensemble composé, telle une mosaïque, des efforts fragmentaires, malhabiles parfois, de toutes sortes d'hommes. Je suis ici, et chacun se trouve dans un " ici " ; tout ce que nous pouvons faire, c'est nous le communiquer mutuellement. " Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il reçoit, entre autres, le Neustadt International Prize fort Literature en 1978. La plupart de ses oeuvres _ poèmes, romans, essais _ ont été traduites dans de nombreuses langues. Czeslaw Milosz, dont la renommée internationale ne cesse de croître, a exercé une influence déterminante sur plusieurs générations de poètes polonais et sur l'orientation de la vie culturelle en Pologne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1980.

Nous sommes incapables de réduire à un dénominateur commun un présent si plein de contradictions, car nous demeurons en lui et lui en nous. Mais son trait distinctif peut-être le plus inattendu est un aveuglement volontaire, un refus de l'expérience historique comme si l'homme avait appris trop de choses sur ses pulsions démoniaques et ne pouvait plus les supporter. Que la cause principale de cette attitude soit la stérilisation des éléments tragiques de la religion [...], ou qu'il en existe d'autre, tous ceux qui recommandent un retour à la nudité et à l'innocence primitives constituent déjà un grand mouvement de nouveaux adamites dans les pays occidentaux. L'Empereur des peuples de la Terre peut rester définitivement dans le domaine de l'imagination littéraire. Mais que pareil surhomme apparaisse, promettant la fin de toute aliénation, et l'amour et la paix, nous pouvons être sûrs que des millions de mortels, indifférents à la vérité et au mensonge, lui rendraient un hommage divin. "Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il reçoit, entre autres, le Neustadt International Prize for Literature en 1978. La plupart de ses oeuvres _ poèmes, romans, essais _ ont été traduites dans de nombreuses langues. Czeslaw Milosz, dont la renommée internationale ne cesse de croître, a exercé une influence déterminante sur plusieurs générations de poètes polonais et sur l'orientation de la vie culturelle en Pologne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1980.