L'envers du visible. Essai sur l'ombre

On est prié de fermer les yeux. . ". La phrase (est-ce une injonction ? une recommandation ? une imploration ? ) que Freud vit en rêve écrite sur la devanture d'une boutique, la veille des funérailles de son père, paraît surgir de la nuit des temps. D'où viennent les interdits qui pèsent sur le regard ? Qu'y a-t-il à voir de si terrible, pour que tant de mythes s'emploient tout à la fois à nous le cacher et à nous le révéler ? Quels sont ces liens qui se tissent entre le sexe, la mort et le sacré, autour des figures d'Orphée, d'Actéon, de Psyché, de Penthée, de Méduse, d'Odipe, de Mélusine... ? Et pourquoi est-ce sur l'organe de la vue que pèse tout le poids du défendu ? Pulsion scopique, scopophilie, épistémophilie... ces mots ne suffisent pas à rendre compte de l'attrait de ce qui se dérobe, de la fascination mortifère redoutée, attendue. Il faut interroger la littérature, assumer la part de voyeurisme que nous assigne le regard aux aguets de l'écrivain, non pas pour s'y maintenir dans un attachement fétichiste au visible, mais pour garder intacte, vivante, vigilante, l'attente d'une révélation que rien ne viendra combler - et accepter cependant le risque d'être par elle anéanti.

Si la toxicomanie constitue aujourd'hui un fléau social dont se préoccupent à juste titre les milieux médicaux et les pouvoirs publics, le recours aux drogues a été, depuis le début du XIXème siècle, un phénomène culturel qui a exercé une influence considérable sur l'imaginaire des artistes et de leur public. Il était nécessaire de montrer, textes à l'appui, que ce n'est pas le "toxique" qui a longtemps été l'élément déterminant, mais la recherche d'un changement d'état qui a revêtu, selon la drogue - opium, haschisch, la "fée morphine", la cocaïne, la mescaline - et selon les consommateurs, des formes différentes : rompre avec les entraves du temps et de l'espace, élargir l'expérience humaine au-delà des limites de la pensée rationnelle, retrouver une unité perdue, accéder à une jouissance ignorée (les "paradis artificiels"), etc. Bien que la portée du phénomène, telle qu'on essaye ici de la définir, dépasse de loin les limites de la littérature, ce sont les écrivains qui permettent le mieux de le saisir au vif. Pour ne citer que les principaux : Théophile Gautier, Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Cocteau, Joë Bousquet, Walter Benjamin, Artaud, Jünger, sans oublier Thomas De Quincey et Henri Michaux, par lesquels s'ouvre et se clôt cette étude. Celle-ci fait aussi sa place à de savoureux "romans de moeurs", permettant de préciser l'image du drogué ou de la "morphinée" dans les milieux les plus divers. Elle se termine par une réflexion sur ce qu'il en est de l'usage de la drogue aujourd'hui : "prothèse" suppléant au vide de l'existence plus qu'ouverture sur l'inconnu. Il semble bien que la drogue, banalisée et médicalisée, ne soit plus propre à engendrer des poètes, des créateurs.

Rembrandt avait vingt-deux ans lorsqu'il illustra pour la première fois, dans un tableau conservé au musée Jacquemart-André, la scène de l'Evangile de saint Luc racontant l'apparition du Christ ressuscité à deux de ses disciples dans l'auberge d'un village nommé Emmaüs. Il revint maintes fois sur ce thème dans des dessins, des eaux-fortes et des tableaux, dont le plus célèbre est exposé au Louvre. Ce livre s'efforce d'expliquer cette prédilection en s'interrogeant sur les raisons de l'attrait que ce sujet exerça non seulement sur Rembrandt, mais sur de nombreux peintres de l'âge baroque, parmi lesquels le Caravage, Titien, Véronèse, Pontormo, Vélasquez, le Tintoret. Au défi que lance à la peinture la nécessité de représenter, dans un même tableau, un repas, une méconnaissance, une reconnaissance et une disparition imminente chacun répond d'une façon révélatrice de ses choix picturaux, de son tempérament, de son affectivité, de ses inclinations théologiques plus ou moins conscientes. Les réponses données par Rembrandt s'éclairent par la comparaison avec celles de ses prédécesseurs ou contemporains et soulignent des aspects de sa personnalité souvent méconnus.

C'est un discours auquel il donna nom La Servitude volontaire ; mais ceux qui l'ont ignoré l'ont bien proprement depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l'écrivit par manière d'essai, en sa première jeunesse, à l'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court depuis longtemps dans les mains des gens d'entendement, non sans bien grande et méritée recommandation : car il est gentil [noble], et plein ce qu'il est possible. Si y a-t-il bien à dire [pourtant il s'en faut de beaucoup] que ce ne soit le mieux qu'il pût faire ; et si, en l'âge que je l'ai connu, plus avancé, il eût pris un tel dessein que le mien de mettre par écrit ses fantaisies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheraient bien près de l'honneur de l'Antiquité " Ecrit par un garçon de seize ou dix-huit ans et publié en 1576, ce discours est toujours d'actualité. Sur l'incompréhensible soumission des peuples " à un seul ", on n'a jamais rien écrit de plus pertinent ni de plus accompli. On trouvera aussi dans ce livre vingt-neuf sonnets d'Etienne de La Boétie, ainsi qu'une lettre de Montaigne à son père sur la mort de son ami.