Journal impoli. Un siècle au galop, 2011-1928

LA CAVE MAGIQUE DE LA MONTAGNE SACRÉEJe suis venu à l'amour du vin en prenant la direction opposée à la tradition française.Quand je me suis trouvé en âge de boire du vin d'une manière sérieuse, autrement qu'en trempant les lèvres, le dimanche, à la table familiale, dans un fond de verre, sous le regard attendri de papa et de maman, les Français étaient divisés en deux camps gaulois. Comme il y avait les «Citroën» et les «Peugeot» (bizarrement, Renault était exclu de la lutte fratricide), on se devait d'être «bordeaux» ou «bourgogne». Celui qui aurait proclamé son adhésion aux deux partis aurait été immédiatement exclu de la communauté nationale.Le plus souvent, les jeunes palais immatures dans mon genre regagnaient spontanément les rangs des Bourguignons, tant il était admis que le jus de leur raisin était «flatteur», «charmeur», pour tout dire, plaisamment «facile» et cordialement «paysan», alors que les gens d'en face, descendus des tours crénelées de leurs forteresses, s'employaient noblement à produire des breuvages aristocratiques dont l'austérité et la complexité ne pouvaient convenir qu'à des âmes fortes et des palais particulièrement aiguisés.Le Créateur m'ayant doté d'une nature rebelle, je pris aussitôt le parti inverse. Plutôt que de me laisser séduire par les sirènes de la Côte de Nuits, je m'engageai résolument sur la voie rude et embrouillée qui conduisait jusqu'aux quelque quatre mille châteaux de l'Aquitaine ex-anglaise. Pendant des années, je pris donc plaisir à tailler ma route entre Saint-Estèphe et Margaux, Graves et Saint-Émilion, Pomerol et Sauternais. Une façon de parler car mes moyens de l'époque me forçaient plus souvent à tirer la langue sur les sentiers moins prestigieux de l'entre-deux-mers et des bordeaux appellation simple. Il faut remarquer qu'à l'époque, s'il était permis de loucher vers les pays de Loire et quelques enclaves fréquentables de la Vallée duRhône, tout le reste était balayé au vent du mépris. L'idée qu'en dehors du chianti il eût pu y avoir de bons vins dans d'autres pays que le nôtre était proprement inenvisageable. Pour ces gens-là, l'eau, la bière, le yaourt liquide et des breuvages à base de nitroglycérine satisfaisaient amplement leurs besoins primitifs.

Les "mauvais Français" qui refusent de marcher au son duclairon du prêt-à-penser vont se régaler. Dans l'irrévérence,l'humour ou la colère, sur fond de campagne présidentielle,Christian Millau bouscule le présent et fait revivre son passé,riche de souvenirs inédits, comiques ou émouvants, littéraires,politiques ou journalistiques. En un bouquet étincelant secroisent des personnages aussi dissemblables que NicolasSarkozy et Louis-Ferdinand Céline, François Hollande etAntoine Blondin, DSK et Michel Déon, Marine Le Pen etGaston Gallimard, Dodo la Saumure et la vicomtesse deNoailles. Après le succès de son Journal impoli, unanimementsalué par la critique, le jeune hussard de quatre fois vingt ansest reparti au galop.

Résumé : Après le Journal Impoli et le Journal d'un mauvais Français, Christian Millau nous revient avec un Dictionnaire à sa façon. Ici et là. on fait son bonheur d'une définition d'une ou deux lignes : Alcool : c'est le vin de messe des mécréants. Art contemporain : on se précipite dans les expositions pour voir des choses qu'on ne voudrait jamais avoir chez soi. Caisses : quand François Hollande est arrivé à l'Elysée, elles étaient vides. A présent, il n'y a plus de caisse. Clandestin expulsé : nomade interrompu dans son projet de société. Communisme : ça marche, il suffit de le privatiser. Les Chinois l'ont compris. Femme moderne : variété de cabine téléphonique à hauts talons. Mort : nuit gravement à la santé. Ailleurs, sur quelques pages, Christian Millau croque sur le vif de grandes figures de la littérature ou des arts qu'il a bien connues : Joseph Kessel lui racontant l'Afghanistan, Antoine Blondin sobre. Jean Giono révélant un Machiavel inconnu, Jean Anouilh assailli par des gauchistes qui veulent lui faire la peau, Georges Brassens dans son gourbi où courent les rats. Charlie Chaplin s'asseyant dans le fauteuil où Molière est mort... De A à z, de Depardieu à Trierweiler, de BHL à DSK, de Céline à Montebourg ou de Bonaparte à Sarkozy, entre vacherie et tendresse, gravité et légèreté, provocation et émotion, grande Histoire et petites histoires, journalisme et littérature, Christian Millau nous entraîne une nouvelle fois dans un tourbillon tonique d'où l'on sort la tête en fête.

Résumé : " Dieu est-il français ? s'interrogea l'écrivain allemand Friedrich Sieburg, peu de temps avant que les panzers du général Guderian vinssent le vérifier sur place. L'est-il, ne l'est-il pas ? Disons que cela dépend des jours. Une chose est sûre, Dieu est gascon. Tous deux racontent beaucoup d'histoires. Tous deux sont fiers, susceptibles, prompts à en découdre mais toujours prêts à pardonner, parce qu'au fond, ce sont de bonnes pâtes ; ce n'est d'ailleurs pas un hasard si le Gascon n'aime pas trop les curés. Quand il s'adresse à Dieu, il n'a pas besoin d'intermédiaires et inversement. On croit savoir, en général, que la Gascogne se trouve en bas de la carte de France, vers la gauche. Erreur. La Gascogne est une fantaisie, un roman qui n'existe que dans l'imagination des Gascons. La Gascogne est mon pays. Je n'y ai aucune attache familiale, ma mère était moscovite, mon père normando-parisien, je suis né sur les rives de la Seine, j'y ai passé le plus clair de ma vie et je vis momentanément sur la côte d'Azur. Mais la Gascogne est mon pays. Je n'y ai pas de maison, aucune terre, pas même un bout de vigne entre Mouton-Rothschild et Lafite, ni de truffière à Sarlat, de palombière dans les Landes, de chasse en Béarn, de studio à Saint-Jean de Luz ou de caveau à Arcangues, entre Luis Mariano et les amoureux qui se bécotent sur les bancs du plus aimable cimetière du monde. Mais la Gascogne est mon pays. Henri de Navarre est mon roi, Aliénor d'Aquitaine ma cousine, et à Nérac, je me réveille dans les bras de la reine Margot qui, soit dit sans l'offenser, est un chaud lapin. D'Artagnan, Porthos, Athos, Aramis sont mes oncles, Planchet mon fidèle valet et Montaigne mon précepteur. Le matin, je me brosse les dents à l'ail et me les rince au jurançon. J'attaque la journée avec une tartine de foie gras ; à midi, je me réconforte avec une garbure, un magret de canard ou un cassoulet et le soir, je baisse le rideau sur une sauce aux cèpes ou une brouillade de truffes. Le dimanche, bien sûr, je sors la poule au pot. " Christian Millau, en nous livrant une mosaïque de portraits, recettes, anecdotes, aussi drôles que savoureux, nous explique à sa façon ce qu'est cette Gascogne de fantaisie, son pays de c?ur.