La Vie dans les plis

Résumé : C'est peut-être le recueil où apparaît avec le plus d'ampleur le thème essentiel de l'oeuvre d'Henri Michaux : le refus de la réalité quotidienne - "sa défaite : le quotidien" - et la revendication d'"autre chose". Cet autre chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui témoignent chez le poète du constant besoin d'inventer. Tantôt avec les couleurs apparemment légères de l'humour, tantôt avec celles d'une angoisse existentielle que l'humour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai, d'un "lointain intérieur", c'est-à-dire de ces confins du subconscient que Michaux ne se lasse pas d'explorer. A une autre distance, dirait-on, et sous une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux conteur, son imagination a projeté un personnage, "Plume". A travers les aventures à la fois plaisantes et amères dont il est le héros, Plume est bien ce que les Histoires de la littérature appellent un "type" : un homme dans l'embarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce qu'inadapté aux exigences sociales. C'est le "coupable-né", celui qui, en toutes circonstances, "n'a pas suivi l'affaire" et se refuse à la suivre. Mythe très représentatif d'une époque où le social est particulièrement contraignant - ce qui lui donne sa dimension.

TOME I : Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence - Premiers écrits (1922-1926) - Qui je fus - Ecuador - Un Barbare en Asie - La Nuit remue - Plume, précédé de Lointain intérieur - Peintures - Arbres des Tropiques - Tu vas être père - L'Espace du dedans (Table) - Épreuves, exorcismes - Peintures et dessins - Critiques, hommages, conférences (1927-1946) - Textes épars - En marge des recueils (Textes écartés).

TOME II : Ailleurs - Nous deux encore - La Vie dans les plis - Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki - Passages - Veille - Textes épars (1951-1954) - Face aux verrous - Misérable miracle - Quatre cents hommes en croix - L'Infini turbulent - Vigies sur cibles - Paix dans les brisements - Critiques, hommages, déclarations (1948-1959)

TOME III : Connaissance par les gouffres - Vents et poussières - Images du monde visionnaire - [Carnets de la drogue] - L'Espace du dedans (Table) - Les Grandes Épreuves de l'esprit - Parcours - Façons d'endormi, façons d'éveillé - Émergences-résurgences - En rêvant à partir de peintures énigmatiques - Moments - Par la voie des rythmes - Idéogrammes en Chine - Face à ce qui se dérobe - Choix de poèmes (Table) - Saisir - Une Voie pour l'insubordination - Poteaux d'angle - Affrontements - Comme un ensablement... - Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions - Par des traits - Fille de la montagne - Déplacements, dégagements - Critiques, hommages, déclarations (1948-1959) - Textes restés inédits du vivant de Michaux - Entretien avec Robert Bréchon - Textes épars - Textes écartés. Avec la collaboration de Mireille Cardot.