Brève attaque du vif

« Depuis que j?existe, je me suis tenu en dehors des normes admises. J?ai vu des gens, très divers;mais le plus souvent dans un café, sans contrainte. Je n?ai jamais intégré aucun groupe social, ni faitpartie de la moindre collectivité. Mieux: en quarante-huit ans d?exercice sur terre, je ne me suisjamais soumis à la loi du travail. Défense, une fois pour toutes, de prendre place dans la ruche; ettant pis pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a toujours contrevenu à toute règlegénérale, et revêt aujourd?hui encore un aspect de contrebande. Je n?ai même pas eu à prendre ce pli, qu?on jugera sans doute mauvais: il s?est imposé à moi comme une nécessité, car vivre d?une autre manière m?eût été impossible ».

Résumé : Le narrateur s'appelle Simon Malve. Il ressuscite à la première ligne, au grand désarroi d'une meute homicide. Son étrange cerveau se confond avec le livre qu'il est en train d'écrire et dont le ruban ne cesse de se réenrouler sur le tambour. On ne connaît de lui qu'une chose : il est sarde. Mais le mot Sardaigne signifie ici REVOLUTION. Malve compare son destin à celui de deux autres Italiens : César et Napoléon. Sa tête de montagnard est une machine à recalculer la pensée en la confrontant avec le Néant. Une spirale tourbillonnante le porte d'un point à l'autre de la planète, et il revêt tour à tour l'apparence d'un Commodore, d'un dieu dogon, d'une plante vénéneuse, d'un écrivain, d'un cyclone particulièrement féroce. Il lui arrive même de monter sur le trône d'Angleterre. A chaque fois le même personnage s'oppose à lui : Nieth. Il a une tête de silure et représente les forces du contrôle. Seulement Malve dispose d'une arme secrète : le mouvement spiralo-vibratoire. Ce qu'il écrit opère donc en même temps comme livre de magie et comme manuel de guérilla. Son texte va te désorienter, lecteur. Pourtant si tu es libre - vraiment libre - il s'adresse à toi.

Le démoniaque va au plus simple. Il ne prend plus tant de détours. Il aurait tort, d'ailleurs. Plus sa méchanceté s'exhibe et mieux les humains se laissent mettre les menottes. Son programme s'affiche, il en fait étalage. Son dessein clignote : il apparaît en scintillant. L'anéantissement de la vie, voilà ce qu'il veut. Ou, ce qui revient au même, sa colonisation par la mort. Tantôt cela passe par l'agencement du massacre, tantôt par la grande herse de l'économie, ou par la capture des corps au plus intime. Une attaque filtre à travers des millions et des millions d'actes, de pensées, de gestes. Cette force franchit la ligne de dévoilement avec les oeuvres de Littell et de Houellebecq. Tout le monde marche, et personne ne veut rien en savoir. On lit, mais dans la torpeur. Avec cynisme et innocence, ce livre prend le somnambulisme humain à revers. Dans le dos du Diable, il trouve la phrase de réveil.François Meyronnis coanime la revue Ligne de risque. Il a publié un roman, Ma tête en liberté, et un essai, L'Axe du Néant.

Even Frei renonça donc à séduire un public. Il prit en aversion les critiques, les galeristes, les commissaires d'exposition, qu'il assimila à un troupeau malfaisant de faussaires. Il refusa d'être pétri par eux ; mais le plus souvent il employait l'expression : triturer. Avec eux, on devient très vite de la poudre, disait-il, quand ils nous broient ; ou de la pâte, quand ils nous mastiquent. Sauf à quelques amis, il ne montra plus aucune oeuvre. Il était passé au-delà du doute. Mais au-delà du doute, il y a la faim. Et qui approche de ce grand feu a le visage brûlé."