Presque africaine

Au sein d'un paysage lunaire et désertique, une femme s'échappe d'un camp où elle a été enfermée à la suite de l'explosion d'un Site qui l'a violemment contaminée. Elle y a subi des expérimentations scientifiques et s'est fait passer pour morte afin de s'évader. La narratrice à l'identité sibylline marche en quête de liberté et de remémoration. Au fil de son cheminement, les souvenirs refont surface par bribes nébuleuses. On découvre alors son quotidien dans le camp et les liens indéfectibles qu'elle a noués avec les autres femmes internées, devenues amies. Présences indélébiles, elles l'accompagnent tout au long de son avancée et teintent ainsi le roman d'une profonde sororité face à l'épreuve. Dans cette fiction pleine de mystère la limite entre mémoire et imagination, entre réel et onirisme, est poreuse. Jacqueline Merville nous offre un voyage énigmatique qui fait écho à de lourdes épreuves. Le texte est empreint des événements qui ont marqué la vie de l'autrice, mais aussi le monde entier, tels que l'enfer de la Shoah ou encore le terrible Tsunami qu'elle a relaté avec une grande justesse dans son ouvrage The Black Sunday, 26 décembre 2004 (des femmes-Antoinette Fouque, 2005). Sans être directement mentionnée, l'évocation de la pandémie du Covid-19, tout en pudeur, révèle également l'humanisme profond et singulier de l'autrice. La rêveuse finit par se réveiller, mais le songe est d'une actualité percutante. "Ce sommeil-là est étranger aux rêves ordinaires, au repos, il m'a fait revivre un bout de ma vie. Est-ce pour cela que ces femmes que j'ai vues ne voulaient que dormir ? Elles retournaient avant, dans leur vie, dans la vie ? " J. M

Je tourne la tête vers le rivage. C'est à cet instant que je la vois. La vague. Un mur d'eau dans les arbres. Un mur d'eau claire pliant les arbres, ces pins du golfe du Bengale. Un mur liquide très haut qui avance. La mer vient, géante, écrasante. C'est la fin du monde. Je grimpe les marches de l'escalier pour me réfugier sur la terrasse. Vite. Le plus haut possible. Une terrasse au milieu de l'invasion des eaux océaniques. Je sais que c'est inutile. Plus personne ne crie. " J.M.

Elle rit en voyant mon visage, mes lèvres, tout mon corps tendu pour éviter la chaleur qui tombe d'un seul coup sur la terrasse. J'ai soif, il fait si chaud, j'imagine ces manuscrits en train de brûler. Toute cette chaleur immobile et des feuilles manuscrites s'effaçant lentement dans ce ciel bleu, du feu bleu. Est-ce cela qu'elle appelle la douleur de là-bas venue ici avec moi ? Tout ce qu'elle dit je le savais avant de la rejoindre sur ce balcon près des rivages du cap de Ram. Pourtant ce qu'on pense savoir n'est jamais suffisant, stable. Entre elle et moi s'étend un autre savoir, le vrai, un bloc liquide. " J.M.

Réflexion sur la dépossession de la langue et de son pouvoir, ce récit fait à deux voix évoque la traque d'une réfugiée sans papiers et amnésique cachée par une femme qui, pour couvrir les bruits de rafles dans la rue, lui raconte son enfance dans la France des années 60. Fresque intimiste de la classe ouvrière décrite avec le regard d'une adolescente rejetant la famille, l'école, le travail, où seuls brillent ses souvenirs de Mai 68. Comment s'en sortirent le leitmotiv de ce récit de colère où la mémoire de l'une vient au secours de la mémoire enfuie de l'autre. Dans l'appartement, elles s'approprient ce qui n'a pu être détruit, leur envie de vivre envers et contre tout.