La triste esthétique, essai sur les catastrophes de l'immédiateté

Les Habitants de la lune est un roman d'urbanisme avec deux débuts possibles, selon que l'on pense que l'on va vers la ville ou que l'on vient de la ville, chacun pouvant être la fin de l'autre. "Lorsque les habitants de la terre trouvèrent les huit objets tombés du ciel comme des météorites lunaires, la première question fut de savoir de quoi il s'agissait. L'un a dit " des cercueils ", l'autre " des énigmes ", ce qui était deux façons de dire la même chose. Quelqu'un, plus pragmatique, a osé " des maquettes ", puis s'est corrigé " des valises ". Il y avait là huit boîtes rectangulaires de volume identique : 42 x 21 x 10,5 cm. Certaines avaient apparemment subi quelques dégâts mineurs dans leur chute à travers l'espace. Le jeu est né comme ça, par leur description. La description, qui se voulait au départ la plus factuelle possible, a transformé peu à peu les huit boîtes en machines à raconter une histoire : celle de chacun... "

Un roman policier peut-il devenir un programme architectural? Peut-on voler ses vétements à Hieronymus Bosch sans que cela ne porte à conséquence? Comment traverser des lieux lointains sans y aller? Qu'est-ce qui rétrécit le plus vite: la ville, ses habitants ou les théories urbaines? Pourquoi la silhouette. de Robert Mallet-Stevens est-elle devenue une porte sur certains ailleurs? Pourquoi les maisons longues sont-elles un endroit où chacun retrouve toujours une trace de soi? Les murs ont-ils plusieurs côtés? Qui se souvient de Garrincha, incroyable inventeur d'espaces? Peut-être quelques réponses dans ce livre-promenade ou livre-trajectoire. Trajectoire architecturale, bien sûr...

Il y a quelques années, Luca Merlini proposait de traverser Le Pays des maisons longues (2010). Ce précédent voyage en architecture en six étapes trouve une suite ici : elle se passe dans un lexique en compagnie d'inconnues (X), d'invités (I) et de quasi fictions (Q). Cela donne le XIQ, rencontre entre dits et dessins d'architecture. Comme dans tout lexique, c'est l'occasion d'une lecture-parcours sans ordre prédéfini : à chacun d'y dessiner sa trajectoire selon son désir. On peut y passer, volontairement ou subrepticement, d'un concept à un personnage, d'un mur sans fin à un photoroman, d'un immeuble-littéraire aux mains de Grünewald, de lumière à digital... Ce vagabondage est une invitation à devenir un habitant du XIQ, c'est-à-dire un habitant de la pensée dessinée de l'architecture.

Nous nous trouvons, aujourd'hui, face à un incroyable renforcement des moyens mis à notre disposition pour communiquer, travailler, produire, accroître, renforcer et améliorer la gamme de nos prestations. C'est comme si, pour la première fois de notre histoire, se frayait un chemin l'idée selon laquelle il n'y a plus aucun obstacle à la possibilité de disposer de façon inconditionnée non seulement du monde, mais encore de nous-mêmes. Pourtant, dans cette prolifération sans bornes de dispositifs fonctionnels, quelque chose semble paradoxalement ne pas fonctionner comme cela devrait. La "machine" tourne à une vitesse inouïe, mais dans ce tourbillon - que notre quotidien subit comme un destin inévitable - nous peinons à trouver une position capable de donner sens à nos actions. La désorientation est totale. Culture de l'éphémère, hyperactivité effrénée, communication sans contenus sont quelques-uns des phénomènes analysés dans les pages de ce livre, avec pour objectif d'esquisser le profil de l'époque dans laquelle nous vivons, et de nous aider à comprendre "où nous avons fini". Mais aussi à partir d'où, peut-être, il est possible de recommencer. Ce volume constitue une réflexion désenchantée sur l'idéologie contemporaine et sur ses mécanismes de dissimulation; chaque page laisse transparaître l'embarras à l'égard d'une culture résignée et opportuniste, incapable d'assumer la responsabilité d'une projectualité de long terme.