Train de nuit pour Lisbonne

Précipité du sommet olympien à sa naissance, Héphaïstos, dieu du feu et des forges, incarne un paradoxe fascinant, celui d'un dieu vulnérable, estropié, mais doté d'un génie créatif inégalé. Dans un monde qui ne croit plus en lui, ce dernier survivant du panthéon grec erre désormais parmi les mortels. Ses chroniques, tantôt mélancoliques, tantôt pleines d'ironie, brossent une fresque de l'Antiquité à nos jours, de l'Inquisition aux grandes guerres. Et à travers son regard désenchanté, c'est notre propre existence qui est sondée, dans toute sa fragilité et sa beauté. Après Junil (prix Millepages et Palmarès Livres Hebdo des libraires en 2024), Joan-Lluís Lluís nous offre un récit magistral sur les contradictions et la solitude d'un dieu devenu presque humain.

En 1996, un jeune garçon, réfugié avec sa famille en Finlande, passe l'été chez ses grands-parents au Kosovo. Dans la ferme, le grand-père, maitre sur ses terres, fait régner la loi du plus fort. Ce que le garçon y vivra, à la lisière de l'enfance et de la violence, il ne le comprendra que bien plus tard. Devenu adulte, il retourne avec sa mère dans un pays toujours meurtri par la guerre, pour affronter ce qui lui rend la vie insoutenable : la cruauté, l'humiliation, les silences. Mais comment faire confiance à une mémoire qui se dérobe ? Et que devient le pardon, quand la vengeance apparaît comme la seule justice possible ? L'Heure de la vache est un roman incandescent. Une plongée vertigineuse au plus sombre du coeur humain.

Pendant l'été 1936, Janna, jeune fille de dix-huit ans, est envoyée de l'autre côté de la frontière, en Allemagne. Un ami de son père, Egon von Bötticher, grand maître d'escrime, doit aider la jeune sportive néerlandaise à se perfectionner.Von Bötticher réside dans une belle propriété, le Raeren, où il organise, malgré leur interdiction, des combats de Mensur avec armes réelles. Inéluctablement, Janna tombe sous le charme de son maître charismatique.Bien plus que l'histoire d'un premier amour délicieusement rendue, La Vierge néerlandaise narre l'initiation de Janna au monde adulte comme une expérience contradictoire et troublante, bouleversée par le mystère qui entoure la nature exacte des relations entre son père et Egon.À travers sa jeune protagoniste, Marente de Moor évoque les tensions d'un monde de l'entre-deux-guerres sur le point de basculer vers la barbarie du nazisme. Et, ainsi que Janna le formule : « Je ne pouvais pas revenir en arrière. C'était un aller sans retour. »« L'intensité de l'univers émotionnel de Janna, l'atmosphère menaçante del'Allemagne à la veille de la Seconde Guerre mondiale et la richesse imaginativede Marente de Moor font de La Vierge néerlandaise l'un des romansles plus exquis que j'aie lus depuis des années. »The New York Times Book Review"On a du mal à s'expliquer pourquoi Marente de Moor est passée si longtemps sous les radars des éditeurs français. Une subtile composition alliée à un style sec, tendu comme le bras de l'attaquant, fait de cet excellent roman un texte qui porte et qui touche. Sans doute l'un des meilleurs de cette rentrée littéraire." Florence Noiville, Le Monde4e de couverture : Pendant l'été 1936, Janna, jeune fille de dix-huit ans, est envoyée de l'autre côté de la frontière, en Allemagne. Un ami de son père, Egon von Bötticher, grand maître d'escrime, doit aider la jeune sportive néerlandaise à se perfectionner.Von Bötticher réside dans une belle propriété, le Raeren, où il organise, malgré leur interdiction, des combats de Mensur avec armes réelles. Inéluctablement, Janna tombe sous le charme de son maître charismatique.Bien plus que l'histoire d'un premier amour délicieusement rendue, La Vierge néerlandaise narre l'initiation de Janna au monde adulte comme une expérience contradictoire et troublante, bouleversée par le mystère qui entoure la nature exacte des relations entre son père et Egon.À travers sa jeune protagoniste, Marente de Moor évoque les tensions d'un monde de l'entre-deux-guerres sur le point de basculer vers la barbarie du nazisme. Et, ainsi que Janna le formule : « Je ne pouvais pas revenir en arrière. C'était un aller sans retour. »« L'intensité de l'univers émotionnel de Janna, l'atmosphère menaçante del'Allemagne à la veille de la Seconde Guerre mondiale et la richesse imaginativede Marente de Moor font de La Vierge néerlandaise l'un des romansles plus exquis que j'aie lus depuis des années. »The New York Times Book Review"On a du mal à s'expliquer pourquoi Marente de Moor est passée si longtemps sous les radars des éditeurs français. Une subtile composition alliée à un style sec, tendu comme le bras de l'attaquant, fait de cet excellent roman un texte qui porte et qui touche. Sans doute l'un des meilleurs de cette rentrée littéraire." Florence Noiville, Le Monde

Kosovo, 1995 : Quand Arsim rencontre Milo? à l'université de Pristina, leur amour s'impose comme une évidence. Tout semble pourtant les opposer : l'un est albanais, l'autre serbe ; leurs deux ethnies sont sur le point de s'enfoncer dans un conflit meurtrier.La femme d'Arsim attend leur deuxième enfant quand la famille se voit contrainte de fuir à l?étranger pour échapper aux massacres. Ce n'est qu'après la guerre, à son retour forcé au Kosovo en ruines, qu'Arsim se met à la recherche de Milo?.Articulé autour de la légende de Bolla, serpent démoniaque et dévastateur, le récit de cette passion vouée à l?échec se déploie dans une prose d'une grande élégance. Pajtim Statovci, jeune prodige de la littérature finlandaise, livre un roman implacable sur le désir, la liberté et la destruction.« Statovci fait preuve une fois de plus d'une étonnante et indéniable virtuosité qui élève son art dans une dimension qui n'a ni temps ni lieu. »Helsingin Sanomat, Finlande« Statovci dépeint à travers des détails finement esquissés et hors du réel l'ivresse d'une passion naissante. »The Guardian« Bolla est une réalisation splendide, et Statovci un talent majeur. »New York Times4e de couverture : Kosovo, 1995 : Quand Arsim rencontre Milo? à l'université de Pristina, leur amour s'impose comme une évidence. Tout semble pourtant les opposer : l'un est albanais, l'autre serbe ; leurs deux ethnies sont sur le point de s'enfoncer dans un conflit meurtrier.La femme d'Arsim attend leur deuxième enfant quand la famille se voit contrainte de fuir à l?étranger pour échapper aux massacres. Ce n'est qu'après la guerre, à son retour forcé au Kosovo en ruines, qu'Arsim se met à la recherche de Milo?.Articulé autour de la légende de Bolla, serpent démoniaque et dévastateur, le récit de cette passion vouée à l?échec se déploie dans une prose d'une grande élégance. Pajtim Statovci, jeune prodige de la littérature finlandaise, livre un roman implacable sur le désir, la liberté et la destruction.« Statovci fait preuve une fois de plus d'une étonnante et indéniable virtuosité qui élève son art dans une dimension qui n'a ni temps ni lieu. »Helsingin Sanomat, Finlande« Statovci dépeint à travers des détails finement esquissés et hors du réel l'ivresse d'une passion naissante. »The Guardian« Bolla est une réalisation splendide, et Statovci un talent majeur. »New York Times