Quelqu'un comme nous

Avec Les belles choses que porte le ciel, Dinaw Mengestu s'est imposé parmi les nouvelles voix de la littérature américaine. On retrouve dans ce nouveau roman la grâce poétique de son écriture et de son regard, ce souci de rendre compte de la réalité sans jamais négliger la fiction ni l'imaginaire. Ce qu'on peut lire dans l'air parle de la guerre, de la solitude et de l'exil, mais il évoque aussi la lumière et l'apaisement. Au début des années 1980, Yosef et Mariam, un jeune couple que la révolution éthiopienne a séparé pendant trois ans, se rejoignent enfin aux Etats-Unis. Pour célébrer leurs retrouvailles, ils s'offrent un voyage de noces à Nashville. Trente ans plus tard, Jona, leur fils, qui ignore tout de leur passé, revient sur leurs pas. Entre de vagues souvenirs d'enfance et le silence de ses parents sur le drame qui les a menés aux Etats-Unis, il reconstitue à tâtons l'histoire de sa famille, sa propre histoire...

Résumé : Isaac, jeune étudiant Africain, fuit la guerre civile de son pays et s'exile aux Etats-Unis dans le cadre d'un programme d'échange. Dans l'Amérique post-raciale des années 1970, il est accueilli par Helen, une assistante sociale qui le prend rapidement sous son aile. Très vite, une idylle s'installe, troublée par les secrets du passé d'Isaac - les actes qu'il a commis dans son pays, ce qu'il a laissé derrière lui et qui reste inachevé. Ni Helen, Américaine du Midwest qui, en tombant amoureuse de lui, voit ses préjugés voler en éclats et tente de s'élever contre les inégalités raciales qui persistent dans sa propre communauté, ni le lecteur ne connaissent le vrai nom d'Isaac : il l'a laissé derrière lui, en Ouganda, avec les promesses d'une révolution réprimée dans le sang par la future dictature, abandonnant aussi son ami le plus cher, qui n'a pas hésité à tout sacrifier pour assurer sa liberté. Plus qu'à l'exactitude historique, Dinaw Mengestu vise avant tout à l'universel à travers ces trois héros magnifiques confrontés aux incertitudes d'un pays en devenir. Du chaos de l'Afrique de l'Est à la solitude du Midwest, microcosme d'une Amérique déchirée entre la culpabilité de la guerre du Vietnam et la difficulté à s'affranchir de son récent passé ségrégationniste, son écriture intime et mélancolique, mêlant les voix d'Isaac et d'Helen, saisit les paradoxes de l'Histoire et de l'identité avec une puissance et une intelligence hors du commun. Evénement littéraire aux Etats-Unis, Tous nos noms est sans doute le livre le plus ambitieux, et le plus émouvant, de l'auteur des Belles choses que porte le ciel. Roman de la maturité, où l'évocation d'une amitié mise à mal par l'Histoire se confond avec le portrait d'un continent déchiré, ce récit envoûtant pousse plus loin encore l'exploration de l'exil et du déracinement.

Sept cent soixante-dix-huit kilomètres séparaient la maison de mes parents, à Peoria, Illinois, de Nashville, Tennessee, distance qu'une Monte Carlo rouge vieille de sept ans et roulant à cent kilomètres à l'heure environ pouvait parcourir en huit à douze heures, selon que l'on prenait en compte certaines variables telles que le nombre de pancartes proposant un détour vers un haut lieu historique ou la fréquence à laquelle ma mère - Mariam - devait se rendre aux toilettes. Ils avaient qualifié ce voyage de vacances, mais c'était seulement parce que ni l'un ni l'autre ne se sentait à l'aise avec l'expression lune de miel qui, en réunissant deux mots sans aucun rapport et dont ils comprenaient le sens pris séparément, semblait suggérer - par cette association - un luxe qu'aucun des deux n'était prêt à accepter. Ils n'étaient pas jeunes mariés mais, après trois années de séparation, ils ne se connaissaient plus. Ils se parlaient en chuchotant, moitié en amharique, moitié en anglais, comme si un mot prononcé trop fort risquait de leur révéler qu'en réalité ils ne s'étaient jamais compris; qu'ils n'avaient jamais vraiment su qui était l'autre.Au bout du compte, apprendre une autre langue et apprendre à retomber amoureuse de son mari, c'était un peu pareil, se disait Mariam. Le matin, devant le miroir de la salle de bains, elle se répétait souvent avec une prononciation qu'elle jugeait presque parfaite: «Les hommes sont parfois bizarres. Les femmes sont différentes.» C'était une expression qu'elle avait entendue dans la bouche d'une des fidèles de l'église baptiste qu'ils avaient commencé à fréquenter, son mari et elle. Un groupe de femmes s'étaient rassemblées sur le parking à la fin du sermon et l'une d'elles s'était tournée vers Mariam en affirmant: «Les hommes sont parfois tellement bizarres. Les femmes sont différentes, c'est tout.»Sur le coup, elle avait simplement répété la formule, presque mot pour mot: «Oui, c'est vrai. Les hommes sont parfois bizarres», parce que c'était pour elle le seul moyen d'être certaine que tout le monde la comprendrait. Ce qu'elle aurait aimé dire était beaucoup trop compliqué et impliquait toute une série de différences fondamentales qui, selon d'autres critères, auraient été jugées inconciliables. Quoi qu'il en soit, depuis son arrivée en Amérique six mois plus tôt, elle s'était efforcée d'en apprendre davantage sur son mari: pourquoi, par exemple, parlait-il tout seul quand il croyait que personne ne l'observait et pourquoi, certains jours en rentrant du travail, s'attardait-il dix à vingt minutes dans sa voiture garée dans l'allée, pendant qu'elle l'épiait, cachée derrière les rideaux du salon? La nuit parfois, il se levait et sortait de la chambre en prenant soin de ne pas la réveiller, mais toujours en vain, car Mariam ne fermait pratiquement jamais l'oeil. Il s'allongeait nu sur le canapé du salon et, de la chambre, elle l'entendait pousser à la fin un petit gémissement suivi d'un grognement, puis il revenait se coucher et dormait à poings fermés jusqu'au matin.

« Un homme coincé entre deux mondes vit et meurt seul. Cela fait assez longtemps que je vis ainsi, en suspension. » Avec ce premier roman brillant et sensible, Dinaw Mengestu, jeune écrivain américain d'origine éthiopienne, s'impose d'emblée comme un auteur majeur. L'exil, le déracinement sont au c'ur de ce roman qui révèle un extraordinaire talent d?écriture et une maturité singulière. Le jeune Sépha a quitté l?Éthiopie dans des circonstances dramatiques. Des années plus tard, dans la banlieue de Washington où il tient une petite épicerie, il tente tant bien que mal de se reconstruire, partageant avec ses deux amis, Africains comme lui, une nostalgie teintée d'amertume qui leur tient lieu d'univers et de repères. Mais l'arrivée dans le quartier d'une jeune femme blanche et de sa petite fille métisse va bouleverser cet équilibre précaire?