La maison de mon pere. Fragments autobiographiques

Résumé : Voici par Golda Meir (1898-1978) l'émouvant récit de sa vie. Pour la première fois, nous comprenons comment il se fait que cette femme extraordinaire, née en Russie et élevée aux Etats-Unis, est devenue Premier ministre d'Israël et l'un des géants politiques de son temps, sans jamais perdre rien de la chaleur ni de la simplicité qu'on se plaît à lui reconnaître. Dans cette autobiographie, elle évoque les terreurs qui ont assombri son enfance, son adolescence tumultueuse, son mariage et son émigration vers la Palestine dans les années 1920, et la façon dont, sioniste et socialiste convaincue, elle s'est lancée dans la fantastique aventure qui devait aboutir à la création de l'Etat d'Israël. Elle décrit comment elle a mené sa carrière politique comme ministre du Travail (1949-1956), ministre des Affaires étrangères (1956-1966) et enfin Premier ministre d'Israël (1969-1974), tout en continuant à tenir son rôle d'épouse et de mère. Cette autobiographie reflète aussi, bien sûr, l'histoire d'Israël même - et de sa lutte pour survivre - tout cela aboutissant à ce qui fut, pour Golda Meir, la période la plus désespérée : les jours terribles de la guerre du Kippour de 1973. Golda Meir apporte d'innombrables révélations, non seulement sur ceux de ses compatriotes avec qui elle a étroitement collaboré, comme Ben Gourion, Moshe Dayan, mais aussi sur les grands chefs d'Etat qu'elle a connus : Kennedy, Nixon, Kissinger, de Gaulle et Willy Brandt. Proclamant le droit d'Israël à l'existence, elle n'esquive aucun problème : elle évoque aussi bien l'histoire du mandat britannique que les relations avec les pays arabes ou la question palestinienne. Elle parle droit et clair avec l'autorité de quelqu'un qui a assumé les responsabilités majeures. Les mémoires de Golda Meir sont aussi vibrants de sensibilité, de franchise et de chaleur humaine que l'a été toute son existence.

Il est peu probable que la lettre que Meïr Ben Siméon de Narbonne se proposait d'adresser au roi Louis IX - qui deviendra saint Louis en 1297 - lui soit parvenue ou ait même été envoyée. Une seule copie en a été conservée, avec d'autres textes de ce célèbre talmudiste, dans un manuscrit provençal du XlVe siècle, connu sous le nom de Milhemet mitsvah. Cette pseudo-missive présente un intérêt particulier dans le corpus des "suppliques" et autres "implorations" pour l'amélioration du sort des Juifs du royaume de France sous le règne de ce roi antijuif s'il en fût, en ce qu'elle fait intervenir - probablement pour la première fois dans cette littérature - des arguments économiques, fondés sur les Ecritures. En interdisant aux Juifs le prêt à intérêt et en les privant d'une activité professionnelle qui leur permet de vivre décemment, écrit Meïr, le roi met en danger l'économie de son propre pays qui, sans l'usage du prêt, risque la faillite. Pièce maîtresse de l'histoire des Juifs de France au Xllle siècle, cette lettre vient enrichir décidément ce que l'on sait des rapports entre ce "saint" roi et ses sujets juifs, dont on connaît le soin qu'il prit à les ostraciser en même temps qu'à brûler leurs livres par "pleines charretées" sur la place de Paris.

Ce sont deux amis. Juifs tous les deux. L'un Grec, et l'autre Roumain. Nés à un jour d'intervalle, la même année, en 1934. " On est de son enfance comme on est d'un pays ", disait Saint-Exupéry. Mais il y a enfance et enfance. Et la trace qu'elle laisse en chacun de nous est là pour toujours. L'un, c'est Georges Moustaki, que tout le monde connaît : un enfant d'Alexandrie, une ville heureuse de la Méditerranée, ensoleillée, insouciante, où le mot " intolérance " n'existe pas. L'autre, c'est Siegfried Meir. Né à Francfort, où son père vivait avec sa famille. Tous arrêtés en 1941. Expédiés à Auschwitz d'abord. Puis trois ans plus tard - Siegfried était seul à ce moment-là - au camp de Mauthausen. Ils se sont connus dans les années 50. Puis ils se sont perdus de vue. De loin en loin, ils se retrouvaient. Un jour, Siegfried a raconté à son ami ce qu'avaient été ces années, dont il n'avait jamais parlé à personne. Et Moustaki a consigné son récit, tel qu'il l'avait entendu, sans rien y ajouter, sans rien cacher, sans faire de phrases, dans sa vérité. Dans sa vérité nue. Et c'est un témoignage inoubliable, qui reste longtemps dans la mémoire.

Peut-on guérir d'un traumatisme subi dans l'enfance ? C'est ce que Boris Cyrulnik appelle la résilience, ce lent travail de réconciliation avec soi-même et avec les autres hommes. "Un jour, Moustaki m'a dit : "Vous devriez rencontrer Siegfried Meir, il a une existence étonnante, il va vous intéresser". J'ai donc fait la connaissance de Siegfried, sur la terrasse du Rostand, près du jardin du Luxembourg. Etonnant, en effet, ce mélange de douceur et de fermeté qui lui a fait dire calmement, dès les premières phrases : "J'ai été enfant à Auschwitz"... Tout de suite après avoir prononcé le mot "Auschwitz", il a ajouté : "Je me demande pourquoi tout me réussit. J'ai été chanteur, ce qui m'a valu l'amitié de Moustaki, mon jumeau, mon frère d'âme... J'ai lancé une mode de vêtements... J'ai monté des restaurants... J'ai peint... J'ai sculpté"... Ça ne collait pas avec Auschwitz et, pourtant, ce livre explique l'enchaînement des faits... En fait, ce n'est pas une autobiographie, c'est une enquête sur soi-même, un dialogue avec Sherlock Holmes, comme un double, une ombre, un Doppelganger, qui marche aux côtés de Siegfried, le met en question et l'éclaire, en retrouvant des archives qui comblent quelques trous de mémoire... Quand j'ai rencontré Siegfried Meir, à la terrasse du Rostand, près du jardin du Luxembourg, il m'a dit : "Dans votre livre Un merveilleux malheur vous avez parlé de moi". Il avait tort, c'est lui qui parle de moi dans ce livre terrifiant et passionnant parce que la vie y est présentée comme une longue poésie. C'est fascinant, comme un film d'Hitchcock". Boris Cyrulnik