Lettre à Louis IX. Sur la condition des Juifs du royaume de France

Ce sont deux amis. Juifs tous les deux. L'un Grec, et l'autre Roumain. Nés à un jour d'intervalle, la même année, en 1934. " On est de son enfance comme on est d'un pays ", disait Saint-Exupéry. Mais il y a enfance et enfance. Et la trace qu'elle laisse en chacun de nous est là pour toujours. L'un, c'est Georges Moustaki, que tout le monde connaît : un enfant d'Alexandrie, une ville heureuse de la Méditerranée, ensoleillée, insouciante, où le mot " intolérance " n'existe pas. L'autre, c'est Siegfried Meir. Né à Francfort, où son père vivait avec sa famille. Tous arrêtés en 1941. Expédiés à Auschwitz d'abord. Puis trois ans plus tard - Siegfried était seul à ce moment-là - au camp de Mauthausen. Ils se sont connus dans les années 50. Puis ils se sont perdus de vue. De loin en loin, ils se retrouvaient. Un jour, Siegfried a raconté à son ami ce qu'avaient été ces années, dont il n'avait jamais parlé à personne. Et Moustaki a consigné son récit, tel qu'il l'avait entendu, sans rien y ajouter, sans rien cacher, sans faire de phrases, dans sa vérité. Dans sa vérité nue. Et c'est un témoignage inoubliable, qui reste longtemps dans la mémoire.

Peut-on guérir d'un traumatisme subi dans l'enfance ? C'est ce que Boris Cyrulnik appelle la résilience, ce lent travail de réconciliation avec soi-même et avec les autres hommes. "Un jour, Moustaki m'a dit : "Vous devriez rencontrer Siegfried Meir, il a une existence étonnante, il va vous intéresser". J'ai donc fait la connaissance de Siegfried, sur la terrasse du Rostand, près du jardin du Luxembourg. Etonnant, en effet, ce mélange de douceur et de fermeté qui lui a fait dire calmement, dès les premières phrases : "J'ai été enfant à Auschwitz"... Tout de suite après avoir prononcé le mot "Auschwitz", il a ajouté : "Je me demande pourquoi tout me réussit. J'ai été chanteur, ce qui m'a valu l'amitié de Moustaki, mon jumeau, mon frère d'âme... J'ai lancé une mode de vêtements... J'ai monté des restaurants... J'ai peint... J'ai sculpté"... Ça ne collait pas avec Auschwitz et, pourtant, ce livre explique l'enchaînement des faits... En fait, ce n'est pas une autobiographie, c'est une enquête sur soi-même, un dialogue avec Sherlock Holmes, comme un double, une ombre, un Doppelganger, qui marche aux côtés de Siegfried, le met en question et l'éclaire, en retrouvant des archives qui comblent quelques trous de mémoire... Quand j'ai rencontré Siegfried Meir, à la terrasse du Rostand, près du jardin du Luxembourg, il m'a dit : "Dans votre livre Un merveilleux malheur vous avez parlé de moi". Il avait tort, c'est lui qui parle de moi dans ce livre terrifiant et passionnant parce que la vie y est présentée comme une longue poésie. C'est fascinant, comme un film d'Hitchcock". Boris Cyrulnik

L'histoire de la communauté juive d'Irak s'étend sur une période de près de vingt-six siècles. C'est là, entre le Tigre et l'Euphrate, que s'établit l'antique peuplement juif de Babylone, vers 597 avant notre ère. Avec l'exil des habitants du royaume de Juda, le roi Nabuchodonosor déporta à Babylone près de ­10 000 membres de l'élite de Jérusalem avec les trésors du Temple et du palais royal. Depuis lors, cette présence connut une remarquable expansion, donnant naissance, entre autres, au Talmud de Babylone, pièce maîtresse de la littérature rabbinique et encore étudié de nos jours. Si les juifs d'Irak cultivèrent toujours l'aspiration messianique au "retour à Sion" , ils n'en produisirent pas moins une culture riche, mariant fi délité à la foi ancestrale et enracinement profond dans le pays, sa langue --l'arabe--, ses coutumes, ses paysages. En somme, un modèle assez rare de coexistence dans l'Histoire. Mais l'ère moderne, avec ses conflits et ses discriminations, mettra fin à ce judaïsme en Irak. Désormais, ailleurs, en Israël, en Europe ou en Amérique, la mémoire et la vitalité de ce judaïsme immémorial se perpétuent avec ses héritiers.