Ce soir-là

Résumé : L'héroïne de cette histoire se souvient des coupelles à glace qu'elle rapportait à la cuisine après chaque dîner dominical, léchant cuillères et bols avec application - et discrétion, car à table "une dame ne surcharge pas la cuillère pour ensuite la faire aller et venir dans sa bouche" . Elle se souvient aussi de son "problème de canapé" , une tendance récurrente à se faire surprendre en compagnie d'un garçon, dans des postures plus ou moins gênantes, sur le sofa de ses parents. Des plaisirs coupables qui n'ont pas disparu avec l'âge. Aujourd'hui ses enfants voient les pots de crème glacée se vider d'un coup après chaque visite de leur mère venue garder les petits-enfants. Et si l'amour fougueux pour son mari semble n'avoir jamais flanché, à la mort de ce dernier, il restera... la glace. Le portrait délicieux, à l'ironie subtile, d'une femme qui en quelques pages passe de l'enfance à la vieillesse, et de l'interdit à la volupté. Une vie résumée avec la plus franche gourmandise : "Le plaisir, c'est le plaisir".

Cet été-là, j'eus à m'occuper de quatre chiens, de trois chats, des enfants Moran, de Daisy, ma cousine âgée de huit ans, et de Flora, la toute petite fille d'un artiste du coin. Sans oublier, pendant quelque temps, une portée de trois lapins sauvages, abandonnés sous notre escalier de service... Mouillés et aveugles, ils se pelotonnaient en une espèce de boule grise. Ils étaient si petits qu'il était difficile de savoir si leur corps bougeait au rythme de leur c?ur ou de leur respiration. [...] Cela se passait à la fin du mois d'août."

Deux fois par semaine, Lucy quitte sa maison de Long Island avec ses trois enfants pour se rendre en bus à Brooklyn dans l'appartement où elle a grandi et où vivent ses trois soeurs, l'une anéantie, l'autre faisant mine de tout organiser et la troisième tout simplement aimante. Et il y a "Momma", qui a émigré de sa ferme irlandaise et a élevé les quatre filles de sa soeur à sa mort, a épousé son mari et a mis au monde un fils. Ce sont des après-midis sans fin, aux rituels immuables, le repas lourd, l'heure du cocktail, les disputes, les larmes, les portes qui claquent, tout cela vu avec le regard des trois enfants. Il y a aussi les vacances, deux semaines par an dans une location au bord de mer. Et puis cette magnifique histoire d'amour pour May, l'une des soeurs, ancienne religieuse, qui va épouser le facteur avant que n'advienne le drame.

Alice McDermott retrace dans ce roman quarante ans de la vie d'une famille irlando-américaine partagée entre son respect des traditions et l'influence irrésistible de la modernité : la rencontre de John et Mary au comptoir d'un restaurant du New York de l'après guerre, en passant par la tyrannie insidieuse de leur fils Michael sur son aîné Jacob, une collecte de fonds pour la rénovation de l'église locale, la naissance mouvementée de Clare, la visite de l'Exposition universelle du Bronx, l'avortement en catimini de la fille des voisins, ou le départ à la guerre du Vietnam. Autant de scènes comme des zooms imprégnés de ce sentiment de nostalgie et de tristesse synonyme, pour l'auteur, de résistance.