L'arbre à sucettes

L'héroïne de cette histoire se souvient des coupelles à glace qu'elle rapportait à la cuisine après chaque dîner dominical, léchant cuillères et bols avec application - et discrétion, car à table "une dame ne surcharge pas la cuillère pour ensuite la faire aller et venir dans sa bouche" . Elle se souvient aussi de son "problème de canapé" , une tendance récurrente à se faire surprendre en compagnie d'un garçon, dans des postures plus ou moins gênantes, sur le sofa de ses parents. Des plaisirs coupables qui n'ont pas disparu avec l'âge. Aujourd'hui ses enfants voient les pots de crème glacée se vider d'un coup après chaque visite de leur mère venue garder les petits-enfants. Et si l'amour fougueux pour son mari semble n'avoir jamais flanché, à la mort de ce dernier, il restera... la glace. Le portrait délicieux, à l'ironie subtile, d'une femme qui en quelques pages passe de l'enfance à la vieillesse, et de l'interdit à la volupté. Une vie résumée avec la plus franche gourmandise : "Le plaisir, c'est le plaisir".

Une vie ordinaire. Ses douleurs, ses joies, ses surprises. Celle de Marie commence dans le Brooklyn des années 30. Son monde, c'est sa famille d'immigrés irlandais : son père, qui boit trop mais qui l'aime, sa mère, maîtresse de maison austère, et son frère Gabe, empreint de spiritualité. C'est aussi une communauté, des copines, leurs jeux sur les trottoirs de New York, et les garçons. A l'insouciance succèdent la Grande Dépression, puis la guerre. Les coeurs se brisent, les vies s'achèvent, la foi est ébranlée. Marie entre dans la vie, devient épouse, puis mère. Avec Tommie, ancien GI, mari décent, elle formera une famille américaine comme les autres, rythmée par ses tragédies et ses fêtes quotidiennes. Une vie ordinaire, inoubliable.

4e de couverture : Jim referme la porte derrière sa femme Annie qu'il a envoyée faire des courses. Il enroule alors son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c'est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l'appartement rempli de gaz. En ce début de XX? siècle, dans la communauté irlandaise de Brooklyn, le sens des convenances, la superstition et la honte s'allient pour effacer le suicide de Jim. Enceinte, sa jeune veuve est recueillie par une congrégation de soeurs soignantes. Annie puis sa fille Sally vont s'épanouir sous le regard bienveillant des nonnes. Chacune d'elles, avec son histoire et ses secrets, leur enseigne une vision de la foi où la générosité et le sacrifice ne sont pas de vains mots. Les échos de cette éducation singulière résonneront au fil des générations.

Cet été-là, j'eus à m'occuper de quatre chiens, de trois chats, des enfants Moran, de Daisy, ma cousine âgée de huit ans, et de Flora, la toute petite fille d'un artiste du coin. Sans oublier, pendant quelque temps, une portée de trois lapins sauvages, abandonnés sous notre escalier de service... Mouillés et aveugles, ils se pelotonnaient en une espèce de boule grise. Ils étaient si petits qu'il était difficile de savoir si leur corps bougeait au rythme de leur c?ur ou de leur respiration. [...] Cela se passait à la fin du mois d'août."