Adieux au poème

Lyrisme critique : l'expression peut surprendre. tant il s'attache d'ordinaire au lyrisme une idée d'emportement peu propice à la réflexion. Et pourtant cette parole poétique fiévreuse et débordante, qui volontiers se nourrit de crises, ne saurait se réduire à l'épanchement d'une émotion. Elle porte de longue date la méditation à même le chant. Sous ses formes les plus modernes, elle constitue ce lieu critique où la poésie s'examine et se redéfinit elle-même. En vers comme en prose, elle se pose des questions essentielles qui touchent à son pouvoir, ses limites et sa valeur. Voici la résistance et le savoir du poème mis en cause, aussi bien que son volume et sa forme, sa musique et son phrasé, son aptitude à la célébration ou son rapport avec le quotidien. Ainsi l'étude du lyrisme engage-t-elle à décrire les enjeux de la poésie et à dénombrer ses biens pour affirmer la continuité et le sens de sa tâche. C'est là une manière de répondre à l'impuissance et au désarroi qui la frappent. Ce nouvel essai poursuit la réflexion engagée il y a vingt ans avec La Voix d'Orphée (1989) et développée dans Du lyrisme (2000), puis dans les deux autres volumes parus dans cette même collection, Le Poète perplexe (2002) et Adieux au poème (2005).

La musique me reste inconnue. Je ne suis pas musicien, et le corps du seul instrument dont je joue est rempli d?encre noire? Aussi ne lira-t-on pas dans ce livre, à proprement parler, une étude sur la musique, mais une suite d?essais sur certaines idées que l?écriture poétique s?en fait et sur les songeries qu?elle développe à son propos. Puisque depuis toujours " les routes de musique et de poésie se croisent ", les pages qui suivent s?attardent un peu sur ce que pensent les mots de la belle inconnue qui s?éloigne?

La poésie n'est pas réductible à un genre. Elle excède les catégories et met à mal les définitions, tant elle n'a de cesse de " brûler l'enclos " (René Char) et " d'aller plus avant " (Paul Celan). Les essais réunis dans ce volume s'attardent sur quelques oeuvres modernes qui, à des titres divers, manifestent ces franchissements (Guillaume Apollinaire, Rainer Maria Rilke, Maurice Blanchot, Christian Dotremont...). Ils esquissent par ailleurs plusieurs portraits de poètes, en chiffonnier, en arlequin, ou en épistolier... Ils illustrent une pensée de la poésie comme parole soucieuse de la vie terrestre et qui interroge notre finitude. Ainsi conduisent-ils à reformuler la question d'une définition possible de la poésie.

Résumé : De quoi est-ce fait, un poète ? De quelle conjonction étrange de chair et de mots ? Est-ce que cette sorte de créature dont certains disent avoir observé la disparition existe réellement ? N'est-ce pas là une chimère, une construction de la poésie même qui se plaît aux êtres de paille, de plume et de papier ? Pour dévider le fil de ces questions, voici déjà longtemps que je songe à esquisser une "anatomie du poète", au sens ancien du mot, tel qu'il fut utilisé en Angleterre, en 1621, par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie, d'analyse méthodique, de mise à nu et en lumière. Je voudrais donc clarifier un peu ce qui entre dans la composition de cette identité singulière et sujette à caution : "poète". En médecine, l'anatomie qui "décompose et expose" opère par dissection et suppose la mort du sujet observé. Tel n'est pas le cas de celle-ci, pourtant parfois écrite au scalpel : il n'est pas question de tuer le poète, mais de montrer quelles sortes de liens sa création entretient avec sa vivante réalité corporelle. Stimulé par les sensations, secoué par les émotions, sujet à des variations d'humeur, enclin à la mélancolie, assujetti parfois à des formes d'hystérie, le poète a un corps, cela ne fait pas de doute ! Il ne manque pas une occasion de nous le rappeler et écrit pour une grande part à partir de lui, à la différence du philosophe dont l'un des premiers soucis paraît être de s'en abstraire... Etre poète, n'est-ce pas vivre selon la chair ?