Le Soir du Conquérant. Suivi de Celui qui n'avait rien fait

Résumé : La radiographie d'un des plus authentiques chefs-d'oeuvre de la littérature mondiale, tel apparaît l'essai de Thierry Maulnier. Il nous entraîne à la recherche des mécanismes les plus secrets de la structure de Phèdre en tant que tragédie isolée, mais aussi de l'époque qui la contient, c'est-à-dire qui l'a préparée, lui a permis de vivre et l'a rendue éternelle. Après avoir parlé du Siècle d'Or, de l'événement dans ce siècle qui a nom Racine, après avoir établi historiquement la place de l'écrivain, l'aventure de son langage et la signification qu'il prend face aux contemporains, l'essayiste analyse le geste particulier de l'oeuvre, tout entier rassemblé autour de la figure de Phèdre. Et pour achever de rendre celle-ci à la fois plus humaine et divine encore, il donne au lecteur une explication détaillée des personnages qui, de près et de loin, l'entourent en répondant à sa voix rythmée par leurs voix d'ombre et de silence.

Résumé : Dans L'étrangeté d'être, Thierry Maulnier poursuit et amplifie l'effort entrepris dans Les vaches sacrées pour une interrogation, une mise en question et parfois une contestation systématiques des vérités et des valeurs dont l'époque actuelle, en dépit de son apparent non-conformisme, se croit encore assurée. Il applique ici son intelligence, sa grande culture, l'agilité et la souplesse de son esprit, aux problèmes essentiels de notre temps et de toujours. Celui de l'existence, par exemple, à la lumière des récentes théories biologiques. "Le hasard aurait-il produit un esprit doué du pouvoir de soumettre le hasard à la rationalité ?" L'Histoire, aussi, apporte quelques sujets d'étonnement. Pourquoi, par exemple, des périodes féroces, comme la Florence des Médicis, ont-elles été propices à un développement artistique inouï ? L'auteur n'élude pas le problème de Dieu, la question du mal ? Sa réflexion, prolongeant Pascal, pèse les avantages et les inconvénients qu'il y a à croire et à ne pas croire. Ce qui nous vaut, au passage, de savoureuses épigrammes : "Dieu gagnerait-il à être connu ?" Il sera question aussi, plus loin, des contradictions et des paradoxes de l'amour, puis des surprises de la création littéraire. On y retrouve le grand connaisseur de Racine, le grand auteur de théâtre qu'est Thierry Maulnier. Un des points les plus importants de cette réflexion si diverse concerne la crise de la société libérale, la mauvaise conscience des sociétés capitalistes, le doute qui s'est emparé du monde occidental.