Enquête sur un désir

Lourdes est la destination puis le décor des aventures mi-pathétiques mi-grotesque de Maria Angulema, qui a des comptes à régler à la suite de la mort de son père, victime d'une négligence médicale. Pour se rendre à lourdes, cette jeune fille d'une famille aristocratique déchue s'enrôle comme accompagnatrice bénévole des pèlerins du Train Blanc, venu des campagnes italiennes. Ses tribulations commencent dès l'essayage de l'uniforme, conçu pour la mortification, et ne cesseront pas. Maria Angulema va d'humiliations en vexations, et prête flanc à toutes les critiques de revêches dames patronnesses et soeurs de charité pour son comportement à la fois conformiste et halluciné. Ce chemin de croix personnel et vécu comme tel est aussi une galerie de portraits grotesques et un regard féroce sur l'univers des pèlerins et des pèlerinages. Rusés ou naïfs, hystériques et angéliques, cruels et ridicules, tels sont les vrais et les faux malades figurants de ce calvaire catholique et trash à la fois, car la présence des corps dans leurs fonctions les plus triviales prime sur les manifestations de la spiritualité. La fin pourtant laisse entrevoir une libération, peut-être une extase spirituelle. A moins qu'il ne s'agisse que d'un dernier éclair ironique porté sur cette institution italienne qu'est le pèlerinage à Lourdes.

Quand l'héroïne ("la femme") part pour Asmara (Erythrée), elle sait seulement qu'elle va voir un vieil ami ("l'homme qui attendait quelque chose"), professeur au lycée italien: peut-être veut-elle fuir l'horreur des fêtes de Noël ou clarifier cette relation difficile, trop semblable à de l'amour pour en être vraiment. Et ce sera justement lui, l'ami, qui lui fera rencontrer un soldat du contingent de paix. Les trois personnages entrent dans un dédale tragicomique de malentendus et de maladresses, entre vaudeville et drame amoureux, qui à son comble va conduire "la femme", comme l'héroïne de Tolstoï, à vouloir se donner la mort. Rosa Matteucci a le talent rare de pouvoir juxtaposer pathos et grotesque sans en diminuer les effets, en les exaltant même. Et sous le jeu parodique, il reste la fable grave de l'incommunicabilité des êtres et de la souffrance amoureuse.

D'un côté, une vieille femme, recluse entre les quatre murs de sa maison qu'elle semble prendre un malin plaisir à laisser envahir par le désordre et la solitude. De l'autre, sa fille, toujours en quête du prince charmant après que son mari l'a délaissée, harcelée par sa mère hostile à qui elle rend pourtant consciencieusement visite chaque semaine. De ce face-à-face, à la fois déchirant et terriblement drôle, Rosa Matteucci tire une fable rythmée par son humour féroce. Une peinture grinçante des relations familiales, dépourvue des oripeaux de la bien-pensance, qui n'épargne aucun des détails qui fâchent.