Lourdes

Quand l'héroïne ("la femme") part pour Asmara (Erythrée), elle sait seulement qu'elle va voir un vieil ami ("l'homme qui attendait quelque chose"), professeur au lycée italien: peut-être veut-elle fuir l'horreur des fêtes de Noël ou clarifier cette relation difficile, trop semblable à de l'amour pour en être vraiment. Et ce sera justement lui, l'ami, qui lui fera rencontrer un soldat du contingent de paix. Les trois personnages entrent dans un dédale tragicomique de malentendus et de maladresses, entre vaudeville et drame amoureux, qui à son comble va conduire "la femme", comme l'héroïne de Tolstoï, à vouloir se donner la mort. Rosa Matteucci a le talent rare de pouvoir juxtaposer pathos et grotesque sans en diminuer les effets, en les exaltant même. Et sous le jeu parodique, il reste la fable grave de l'incommunicabilité des êtres et de la souffrance amoureuse.

D'un côté, une vieille femme, recluse entre les quatre murs de sa maison qu'elle semble prendre un malin plaisir à laisser envahir par le désordre et la solitude. De l'autre, sa fille, toujours en quête du prince charmant après que son mari l'a délaissée, harcelée par sa mère hostile à qui elle rend pourtant consciencieusement visite chaque semaine. De ce face-à-face, à la fois déchirant et terriblement drôle, Rosa Matteucci tire une fable rythmée par son humour féroce. Une peinture grinçante des relations familiales, dépourvue des oripeaux de la bien-pensance, qui n'épargne aucun des détails qui fâchent.

- J'habite tout près de chez vous. Et c'est la seule raison pour que je vienne vous voir, me dit-elle, avant même de s'asseoir en face de moi. Déjà agressive au premier abord. Je me blinde et l'invite doucement à s'installer. " C'est le début de la rencontre entre une psychothérapeute et sa patiente, Sandra. Ici, c'est l'analyste qui raconte. Par le " plaisir d'écrire " et de s'éloigner de la pure démarche professionnelle en écrivant, elle s'attache à recomposer, dans ses lignes essentielles, le parcours d'une vie, celle de sa patiente, qui peu à peu l'intrigue et la fascine par ce qu'elle a en elle de douloureusement névrotique, tout en restant d'une étonnante lucidité. Aussi, dans l'alternance permanente du présent au passé, elle dessine le portrait attachant de cette Sandra qui devient un véritable personnage de roman. La toile de fond est d'abord l'Italie, du fascisme à la guerre, de l'après-guerre aux grandes modifications dans sa société et dans ses moeurs ; ensuite Paris, au cours des années 80. C'est toujours l'analyste qui suit pas à pas l'enquête passionnée et passionnante de Sandra à la recherche de son désir. Un désir qui se cache dans les plis et les replis de son histoire personnelle, trop souvent entravé et contredit. Mais essentiel et irrépressible, puisque " la vie n'a pas de sens " - comme le dit Chaplin dans Les feux de la rampe - " elle n'est que désir "...