La bête quaternaire

Viens. Elles sont là, je veux dire Lady Pryer et sa fille. En les voyant tu perdras tes craintes." C'est ainsi qu'Antoine Malivais lance innocemment à Julie Gendre l'invitation au malheur. Car Julie redoutait le jour où apparaîtrait, dans la vie du jeune homme qu'elle aimait, cette petite Anglaise, justement celle-là : Cecilia Pryer. Elle la redoutait à la manière des amoureuses inquiètes qui ont besoin de donner un prénom à leur appétit de jalousie. La petite Anglaise a tous les charmes, et l'extrême jeunesse. L'habileté d'une mère est à son service. Elle va vivre des semaines d'été dans l'intimité délicieuse du domaine des Malivais. Et Julie se perd avec une ardeur désespérée. Cette amoureuse prononce alors beaucoup de paroles fâcheuses. Comme dit Dostoïevski, l'auteur préféré d'Antoine Malivais : "Il faut toujours pardonner les paroles fâcheuses, elles consolent l'âme, sans elles la douleur serait insupportable". Le roman de Renée Massip est un miroir qui se promène sur la vie protégée d'une bourgeoisie de province. Les gens de ce milieu ont apparemment tous les bonheurs et même le luxe de la discrétion. Rien n'y est dit, tout se devine, les rapports humains y ont la grâce cotonneuse des évolutions de nuages. Il n'y a aucune intention, ni sociale ni moralisatrice. C'est un roman d'amour que le lecteur, le livre refermé, peut reconstruire à sa guise en lui donnant le dénouement que son tempérament préfère. La petite Anglaise, elle, a reçu le gâteau qu'elle désirait.

Pourquoi vas-tu à Lourdes ?" "As-tu vu des miracles ?" : telles sont les questions que pose à l'auteur une amie fraternelle, témoin de sa jeunesse, et restée sereine sur les rives de l'incroyance. Cette amie représente le destin que l'auteur a, plus ou moins volontairement, esquivé. L'auteur répond. Elle va à Lourdes chaque année au service des malades. Elle ne tentera ni le reportage de cette "petite semaine" passée au service de ceux qui souffrent, ni le dialogue de sourds qu'est le plus souvent, même lorsque beaucoup d'affection s'en mêle, celui du croyant et de l'incroyant. Renée Massip n'a pas vu de miracles. Elle le dit sans confusion car elle a découvert celui dont on ne lui avait jamais parlé, et qui est permanent à Lourdes, bien que pour beaucoup il passe inaperçu : le miracle de la charité.

Ce recueil de Renée Massip contient cinq récits (Les Torts réciproques, As-tu fait la baleine ?, Un feu de femme veuve, Un homme qui se balance, Le Diable sanglotant), tous écrits à la première personne du singulier. Ils n'ont entre eux d'autre lien que la personnalité de l'auteur, dont on retrouve les qualités habituelles : la tendresse, l'ironie, l'aisance du ton, la pointe d'esprit et un certain optimisme. Renée Massip a choisi ce titre parce que, d'après elle, dans toutes les relations humaines les torts sont toujours réciproques.