Les Temps Modernes N° 687-688, Janvier-avril 2016 : L'énigme Artaud

La curiosité a mauvaise réputation. Loin d'une passion triste et voyeuriste, Jean-Pierre Martin l'envisage surtout comme une vertu, un élan salutaire. Avec l'étonnement ou le doute - sources de l'activité philosophique -, la curiosité provoque la rencontre d'un objet inattendu, jusque-là exclu de notre pensée. Elle va de question en question. Au désir de savoir, elle oppose une surprise. Elle va plus loin encore : elle s'insurge contre l'indifférence. Son étymologie (cura) nous dit qu'elle prend soin du monde. Invitant à une conversion du regard, elle est une manière de penser, mais aussi une raison de vivre. Jean-Pierre Martin est lauréat de la bourse Cioran 2019 pour cet ouvrage.

En 1891, au Congrès international des Sociétés de géographie tenu à Berne, le professeur allemand Albrecht Penck présenta un projet de Carte de la Terre à l'échelle métrique du millionième. Ce projet fut favorablement accueilli par la communauté géographique. En revanche, les principaux Etats repoussèrent l'idée de partager les connaissances accumulées par leurs géographes. Au tournant du siècle, la réalisation du projet n'avait pas avancé d'une manière significative. Cette situation aurait pu se prolonger si la publication d'une autre Carte internationale voulue par le Prince-océanographe Albert 1er de Monaco, n'avait pas créé les conditions pour imposer les choix qui seraient nécessairement ceux de l'avenir. L'heure des concessions réciproques avait sonné. La Conférence de Londres de 1909 et celle de Paris en 1913 achevèrent de donner toute sa consistance à un projet sur le point d'aboutir quand la Première Guerre mondiale éclata. Le projet sortit renforcé de cette épreuve, sous l'égide de l'Union Géographique Internationale nouvellement créée (1922), sans l'Allemagne. Il survécut également à la Seconde Guerre mondiale sous la tutelle de l'Organisation des Nations-Unies.

La perspective émancipatrice de cet essai est l'alternative à une psychiatrie publique mise en crise par une gouvernance économiste néolibérale évaluable, du retour au neurologique comportemental et d'une santé mentale dominée par le sécuritaire. Le fil conducteur est la "valeur humaine" émancipatrice de l'analyse institutionnelle et relationnelle du soin à partir de la parole des patient. es et d'un secteur psychiatrique désaliéniste implantés dans la population avec l'abrogation des lois d'internement et de ses contentions. L'expérience concrète d'une pratique clinique d'accueil, clinique d'hospitalité, est le cheminement vers un accès au soin psychique de la subjectivité qui symbolise le sujet social avec sa sexualité et la connaissance de la psychanalyse. Redonner vie à un réel secteur public de psychiatrie s'étend aux traumas psychiques individuels et collectifs de la vie quotidienne, le mortifère de travailler deux ans de plus dans un travail déshumanisé, la pandémie virale du SARS-CoV-2 et d'une politique de non-accueil de réfugiés migrants. Les droits des patient. es sont centraux dans l'utopie concrète d'une transition politique à construire avec la population et ses élus.

Le narrateur de ce récit se trouve à un moment de l'existence qui ne semble plus rien exiger de lui. Voici qu'une rencontre amoureuse le bouleverse. C'est une jeune femme, Eva. L'événement le surprend d'autant plus que jusque-là, il avait une nette tendance à préférer les femmes mûres. Il est partagé entre l'exaltation et l'effroi. Eva n'est-elle pas victime d'un mirage ? Ne va-t-il pas lui apparaître bientôt pour ce qu'il est ? Il est prêt à s'abandonner. Il renaît. La sensation est merveilleuse. En même temps une angoisse l'assaille, vertigineuse. Il perçoit plus que jamais le sablier. De son côté, elle semble l'aimer sans arrière-pensée, le lui dit, le lui montre. Elle ne paraît aucunement se soucier, elle, de la différence d'âge. Elle lui communique sa sérénité. Un nouvel avenir possible s'est ouvert devant lui. Cependant, il ne peut s'empêcher d'oublier tout à fait le regard des autres. Comment un homme vieillissant et une jeune femme peuvent-il se sentir en aussi parfaite connivence ? Leur relation inquiète la norme. On ne cesse de lui rappeler la fatalité de son âge. Lorsqu'on fait, à l'automne de sa vie, l'épreuve exaltante d'un dernier amour, cette situation met en jeu des sensations intenses. Le narrateur nous dit, avec profondeur et drôlerie, les affres de ses méditations, sans doute pour s'en délivrer. Il nous fait part de ses extases, des moments sublimes d'une vie nouvelle. Il n'aura jamais fini d'accomplir son éducation sentimentale. Or un nouvel événement inattendu va encore bouleverser la donne...