Il serait une fois...

Il pleut interminablement sur la ville au bord du fleuve. Le narrateur, modeste employé de banque, connaît l'amour auprès de Claire qu'il a su détacher un an plus tôt de son cousin Christophe dont elle était la maîtresse. Mais sa passion pour la jeune femme est décuplée par sa fascination pour le spectacle montant de l'eau, puissance à la fois prodigieusement belle et maléfique, envahissante, recouvrant non seulement la ville mais les campagnes environnantes. Le narrateur subjugué fuit avec Claire et Christophe ainsi qu'un jeune garçon rencontré sur leur chemin. Seront-ils sauvés après avoir été recueillis par un vieux couple dont la demeure est située au sommet d'une montagne ? Non. L'inondation continue, irrésistible, effrayante pour tous les fuyards, puisque la mort les attend au bout du voyage. Seul le narrateur - qui s'est mis à écrire la chronique du déluge universel - accepte la catastrophe dont il sera la dernière victime. Son engloutissement coïncide avec l'éblouissante éternité de la création littéraire. Une fois son manuscrit terminé, il l'enfermera dans une bouteille avant de le lancer sur l'infinité des flots recouvrant le dérisoire univers des hommes.

Pascal raconte sa réclusion dans la grande maison de Marlemont entre un père tyran muet, la gouvernante Margrede qui l'enferme chaque soir dans sa chambre, et sa mère agonisante qu'on l 'empêche d'aller voir. Son crime : il a aimé Isabelle qllelque temps plus tôt, on l'a séparé d'elle et elle s'est noyée dans l'étang. Mais le jour où il parvient à voler un livre à ses bourreaux, le voici sauvé : il tue Margrede. La même nuit sa mère meurt et il fuit à travers le parc, rencontre près de l'étang un inconnu qui prétend le connaître et l'engage à écrire un livre pour être sauvé de lui-même et de son mythe. Car Pascal a inventé son drame et, pour en sortir, il en créera un autre, puis un autre encore, obsédé par le désir de retrouver un centre pour son esprit obturé par l'interdit d'une mémoire qui cherche à le maintenir dans les ténèbres de la folie. Mais si la lumière ne se fait que lentement et symboliquement à travers le livre auquel le jeune homme veut donner naissance pour briser le mur qui le sépare des réalités, elle touchera sa conscience au moyen d'un étrange souvenir : celui d'un petit garçon (lui) qui, autrefois et ailleurs, s 'est brisé le crâne, en tombant dans la cour de récréation de son école.

Singulière expérience que nous rapporte la chronique d'Hélier, un instituteur de quarante ans incarcéré pour délit politique par le régime totalitaire de son pays. Quatre mois avant sa libération, l'autorité le change de prison pour une "mise à l'épreuve". La Maison qui l'accueille, un ancien couvent désaffecté, est dirigée, administrée et surveillée par six enfants de onze à quinze ans (limite d'âge). Et c'est pour Hélier une absolue remise en question des rapports entre geôliers et captifs. Les "petits maîtres" sont-ils pervers ? Ou purs comme leur extrême jeunesse le laisserait croire ? Ou cruellement savants dans leur façon d'humilier, tyranniser, aimer, soutenir tous ceux qui vivent sous leur terrible dépendance ? Le régime de semi-liberté apparente et de délation organisée, de fausse innocence et de vrai jeu, de complicité et de trahison, est-il imposé directement par ces gamins ? Ou sont-ils également les victimes plus ou moins consentantes d'un pouvoir scandaleux ? Si le narrateur devient l'ami du codétenu Darson, le bibliothécaire, et du jeune directeur François (mis à la retraite lors de ses quinze ans), réussira-t-il pour autant à percer le mystère d'une des plus folles organisations qui soient ? Jusqu'au bout le suspense est maintenu, angoissant, cocasse et parfois tendre, tout au long de ce dramatique affrontement entre la réalité et l'imaginaire d'un grand romancier.

Didier a trente ans et passe le plus clair de son temps au Jéroboam, qui, bien plus qu'une boîte symbolique de Saint-Germain-des-Prés, est un centre symbolique de la jeunesse. Depuis qu'il a fait la guerre d'Algérie, à vingt-cinq ans, il veut écrire. Grâce à une de ses relations du Jéroboam, il rencontre le vieux Brezé, auteur des Jours et ancien diplomate, et devient son secrétaire à mi-temps. Ainsi la vie de Didier va se conduire sur deux voies parallèles : d'un côté ses rapports avec un homme d'une autre époque qui peu à peu lui révèle son passé, puis un voyage en Egypte et ses aventures amoureuses. Livre amer, livre patient où l'action du temps sur les êtres qui lui sont soumis est exprimée avec un implacable souci de vérité.