Pentecôte

Résumé : Du lundi 15 janvier 1979 au mardi 29 avril 1980, l'auteur tient son journal, qu'il écrit la plupart du temps sur le motif. Il vit à Montréal, au flanc même du Mont-Royal, dont il se plaît à gravir les pentes et à parcourir les sentiers. De là s'offrent à lui la ville, le fleuve, les immenses perspectives du paysage qui le convient aux origines : sources enfouies dans l'humus de ce continent américain où il s'est fixé, mémoire de la terre de Poitou qui l'a vu naître et où reposent ceux qui lui ont donné le jour. Par l'attention il laisse l'écriture ouvrir les voies, se frayer de multiples chemins, accueillir l'instant, dire l'arbre et l'oiseau, mais aussi témoigner pour ceux qui n'ont plus de paroles, les peuples indiens que l'homme blanc a détruits. Tout au long, et comme en contrepoint, sa méditation fait émerger les menaçantes figures que couve et développe le monde actuel. De l'apparent désordre de son inspiration a pris forme un livre étonnamment vigoureux, violent et construit, dont la richesse, infinie, révèle qu'un homme seul, loin d'être pour lui-même un champ clos, vit sans cesse irrigué par le flux ininterrompu de l'univers.

Résumé : Les eaux sans fin : c'est ainsi que les Sauvages désignèrent à Jacques Cartier la coulée bleue où il engageait ses vaisseaux, coulée qu'il allait nommer le Saint-Laurent. Pendant une année, assidûment, c'est-à-dire presque chaque jour, l'auteur va vivre sur l'une ou l'autre rive du fleuve, recueillant et transcrivant la parole suscitée. C'est tout le contraire d'un journal intime : plutôt ce serait l'écho d'une patiente écoute afin que les mots s'accordent selon le cours jamais le même, apparemment toujours pareil, et sans cesse renouvelé. Heures et saisons dans le mobile miroir apparaissent en variations infinies et figures auxquelles concourent la faune, la flore, la navigation et les constellations. La veille n'est interrompue que par les limites du veilleur. Face au grand ordre qu'il contemple, non point passivement, mais en se jetant dans le jeu, sans prétendre mesurer le monde à son aune, il mesure par le corps et l'esprit la démesure dans laquelle nous sommes de nous-mêmes tenus hors de portée. "Connais-toi toi-même." Non. Envisage avec une sérénité accrue l'inconnaissance que chaque bribe ou saut de la science encore accroît.