Fleuve sans fin. Journal du Saint-Laurent

Résumé : Du lundi 15 janvier 1979 au mardi 29 avril 1980, l'auteur tient son journal, qu'il écrit la plupart du temps sur le motif. Il vit à Montréal, au flanc même du Mont-Royal, dont il se plaît à gravir les pentes et à parcourir les sentiers. De là s'offrent à lui la ville, le fleuve, les immenses perspectives du paysage qui le convient aux origines : sources enfouies dans l'humus de ce continent américain où il s'est fixé, mémoire de la terre de Poitou qui l'a vu naître et où reposent ceux qui lui ont donné le jour. Par l'attention il laisse l'écriture ouvrir les voies, se frayer de multiples chemins, accueillir l'instant, dire l'arbre et l'oiseau, mais aussi témoigner pour ceux qui n'ont plus de paroles, les peuples indiens que l'homme blanc a détruits. Tout au long, et comme en contrepoint, sa méditation fait émerger les menaçantes figures que couve et développe le monde actuel. De l'apparent désordre de son inspiration a pris forme un livre étonnamment vigoureux, violent et construit, dont la richesse, infinie, révèle qu'un homme seul, loin d'être pour lui-même un champ clos, vit sans cesse irrigué par le flux ininterrompu de l'univers.

Les vestiges du château de Corcoue et les bâtiments d'une abbaye qui en dépend dominent une étendue de marais. Un peintre, Pentecôte, qui vit à l'abbaye avec ses enfants, décide de disparaître sur une barque dans l'eau et la brume. Tout le village part à sa recherche. Pour tous les personnages, il pourrait s'agir d'une quête à travers le labyrinthe que figure le marais. Leurs aventures évoquent celles des navigateurs celtiques vers les Iles bienheureuses. L'onirisme et le fantastique s'entrelacent dans la trame des péripéties d'un récit qui se déroule comme une tapisserie romanesque. Les personnages deviennent les thèmes d'une rhapsodie poétique ; il pèse sur eux une malédiction, comme si le passé ne pouvait que recommencer, entraînant la mort et la perdition.