Calligraphie des rêves

À travers les trois nouvelles qui composent ce recueil, Juan Marsé recrée son enfance et son adolescence au lendemain de la Guerre civile. Dans Histoire de détectives, des enfants jouent gravement aux justiciers dans une Barcelone meurtrie, mystérieuse et morbide ; dans Le fantôme du cinéma Roxy, un cinéaste caricatural et un écrivain parodique composent un scénario en reconstituant l'atmosphère des vieux cinémas de quartier à l'époque où le pouvoir franquiste asservissait la Catalogne ; enfin, Les aventures d'un lieutenant têtu nous transporte dans une enclave espagnole au Maroc où de jeunes recrues jouent aux soldats de plomb, sous les ordres d'un sergent plus truculent que nature et d'un lieutenant bravache qui joue les acrobates. Ce qui nous vaut un morceau de bravoure à double titre. Et bien entendu, celui qui joue le plus, c'est encore le narrateur, en pinçant tour à tour les cordes de l'ironie, du sordide, du rêve, de la dérision et de la noslagie." Jean-Claude Masson.

Barcelone, 1949. Son visage, posé de profil sur l'oreiller, se tourna brusquement vers le plafond. Ses lèvres n'étaient plus, comme tout à l'heure, serrées et incolores. Une main raide, à demi fermée, comme pour attraper une mouche, sortit des draps, gauche et alourdie de sommeil. Il s'éveillait peu à peu. A son chevet, pendu au dossier d'une chaise, le veston dégageait un doux relent de cognac et de cigarettes.

Nito, petit employé à la morgue de Barcelone, découvre que le cadavre qu'il vient de" réceptionner "n'est autre que celui d'un ami d'enfance. Commence alors pour lui une descente aux enfers de son adolescence dans la Barcelone de l'immédiate après-guerre. Celle du" désespoir océanique ", des rues lépreuses et des jeux atroces, de la peur et de la faim, de Java et de Lolo, d'Amen et de Tite-Gale, les enfants à la dérive. Dans ce livre intime et personnel, Juan Marsé sait ménager des moments d'ombre et de soleil, des aires cruelles et de petits instants dérisoires où la vie s'effrite. Page de mémoire démontée pièce à pièce, Adieu la vie, adieu l'amour résonne avec pudeur du fracas étouffé des batailles perdues."