Ombres de Chine. Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue

Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Cette phrase semble ind?cente alors que la guerre fait rage, que l'Ukraine est ravag?e, que la Russie s'efforce de d?truire toutes ses infrastructures civiles ; alors que l'on d?couvre de jour en jour des dizaines et des dizaines de crimes de guerre perp?tr?s par l'arm?e russe ; alors que c'est l'existence m?me de l'Ukraine, en tant que pays et en tant que nation, qui est mise en cause par Vladimir Poutine. Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Je veux dire, si l'?lectrochoc provoqu? par le d?sastre ukrainien arrivait, en Russie, ? r?veiller les consciences, et ? changer l'Histoire russe ...

Sibilante douceur de ronce en ronce son ombre se prolonge sur mes yeux qui sont aveugles s'il faut que je les dirige à l'intérieur de cet espace indiscernable où le silence et lui sont de la même cendre - chaque jour je me concentre ici, et chaque jour je le sens - ô le ruisseau cassable! - qui glisse et se désagrège progressivement, me laissant seul errer avec les sons, ce mot - figure." Biographie: André Markowicz a traduit toutes les ?uvres de fiction de Dostoïevski, Eugène Onéguine de Pouchkine, le théâtre complet de Gogol aux Editions Actes Sud et, avec Françoise Morvan, toute l'?uvre théâtrale de Tchekhov. Pour les Editions des Solitaires intempestifs, seul ou en collaboration avec Françoise Morvan, il poursuit la retraduction intégrale des pièces de Shakespeare. Figures est son premier livre de poèmes non traduits.

En Russie, depuis deux cents ans, chaque écrivain, chaque courant, chaque époque peut se retrouver dans Pouchkine, car celui-ci est un miroir, le lieu de la reconnaissance de toute personne de langue maternelle russe. André Markowicz propose dans cet ouvrage de découvrir en quoi la conversation que Pouchkine a établie par textes interposés avec les poètes de sa génération a durablement marqué la littérature et la pensée russes jusqu'à nos jours. Cet ouvrage remarquable par son ambition vient rendre hommage à la génération brisée par le 14 décembre 1825, jour du coup d'Etat manqué contre le tsar Nicolas ier, coup d'Etat qui avait été organisé par de jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des guerres napoléoniennes, indignés par le servage et l'absolutisme. La répression qui s'ensuivit fut d'une ampleur inégalée, et le règne de Nicolas ier devint celui de la censure, de la délation et des arrestations. Des poètes et écrivains qui faisaient partie de ce que l'on appellera les décembristes, la plupart mourront avant d'avoir passé la cinquantaine, victimes de la violence du régime. Mais ils n'ont cessé, tout au long de leur vie, de se fréquenter, d'échanger, de s'écrire et d'écrire en réponse les uns aux autres, entretenant une conversation destinée à devenir le fondement de la culture russe. C'est de cette conversation ? qui n'a pas d'équivalent dans la littérature occidentale puisqu'elle s'est poursuivie, au-delà de la mort, à travers les textes et la mémoire, avec tous les écrivains russes qui ont suivi ? que Le Soleil d'Alexandre voudrait donner un aperçu, en plaçant au centre celui qui n'a jamais quitté cette place depuis son apparition, à quinze-seize ans, dans les cercles littéraires: Alexandre Pouchkine. Depuis deux cents ans en effet, Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations identitaires en Russie ? de son vivant et, bien plus encore, après sa mort. Pas un seul écrivain (à part Tolstoï et Tchekhov) qui ne lui ait consacré un texte ? de Gogol à Dostoïevski, de Blok à Maïakovski, des futuristes les plus radicaux à Anna Akhmatova, de Mikhaïl Boulgakov à Marina Tsvetaïéva, de Soljenitsyne à Siniavski? Quant à Tolstoï et Tchekhov: qui peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoï affirmant qu'il s'est lancé dans la composition de ce roman après avoir relu toute la prose de Pouchkine? Et qui peut lire Les Trois S'urs sans voir le rôle qu'y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila? En décembre 1917, Mandelstam écrivait dans les strophes de ?Cassandre?, avec d'autres poèmes de révolte et de combat, devant l'avènement de la dictature bolchévique et l'écroulement de l'ancien monde qu'elle portait en germe: Malade, silencieuse Cassandre, je n'en peux plus, pourquoi, Luisait le soleil d'Alexandre, Voici cent ans, luisait pour tous? Le soleil d'Alexandre, c'est celui d'Alexandre Pouchkine.