Back ou la Passion selon Jean-Sébastien. Du Luther au nombre d'or

Extrait En ce vingt-huit avril deux mille, à quatre heures de l'après-midi, le ciel s'était tellement assombri qu'on aurait dit qu'il faisait déjà nuit, comme pendant une éclipse, une panne de l'univers. L'orage se faisait attendre comme une diva. La foule regardait passer tous ces gens célèbres, tous ces artistes à lunettes noires qui se pressaient maladroitement dans ce cimetière comme d'étranges aveugles qui cachent leurs larmes ou leur indifférence. De belles dames en hauts talons trébuchaient sur les vieux pavés du Père-Lachaise; tels des flamants roses en deuil. Toute cette troupe bringuebalante suivait un corbillard de luxe, Cadillac amortie, douce, silencieuse, et qui emmenait une des plus jolies, des plus jeunes et des plus prometteuses actrices du cinéma français, vers le trou béant de l'éternité, pour une place au box-office éternel. Oh ! il en avait vus d'autres sur ses vieux pavés le Père-Lachaise, lui, le cinq étoiles de la mort, depuis qu'on avait enterré une petite fille de cinq ans en 1804, et que tout ce qui était mort de plus célèbre après l'avait suivie... Elle était morte dans son sommeil, sans aucune raison, la veille ; et le médecin légiste qui avait autopsié ce corps superbe en transpirant comme s'il avait touché le corps de Cléopâtre, n'avait rien trouvé qui eût pu expliquer ce décès ; une autopsie blanche selon le jargon de la profession. Elle était morte comme Ophélie, en pleine jeunesse et en pleine beauté; elle allait descendre la rivière entourée des larmes d'Hamlet et d'un public avide d'histoires vécues. Au moment de l'inhumation, le cercle des proches ne comportait que des gens de cinéma : producteurs, metteurs en scène, acteurs, attachés de presse, envoyés spéciaux dont la spécialité était surtout de prendre en photo les larmes des vivants et le sourire des morts. Le cimetière se vida par petits groupes de simples promeneurs dans cette jolie petite ville où les maisons ne sont que les lotissements de la mort. Bientôt tous les journaux et les magazines évoquant le décès de Simone Vitelli se retrouveraient chez les coiffeurs et dans les salles d'attente des dentistes pour quelques mois encore; puis d'autres stars, d'autres drames les remplaceraient et la star se chiffonnera comme une poupée de papier, figée dans son sourire, au Festival de Cannes de l'année d'avant... avant...

Je suis un jouisseur universel. J'aime les voitures américaines, les pâtes italiennes, les boudins de printemps orientaux, le couscous marocain avec des raisins, le lin irlandais, le cachemire écossais, les chaussures anglaises, les fromages français, les chevaux argentins et, pour les femmes, mes goûts vont bien au-delà des frontières, jusqu'en Mongolie. G. M.

Du célèbre Guignol des Buttes-Chaumont où, à la Libération, il voit des femmes se faire tondre sous les huées d'une foule quasiment collabo la veille jusqu'aux superbes actrices qui le bichonnent comme un fils de pauvres, Guy Marchand découvre la vie à coups d'instantanés. Dans l'enfer des mines du Nord, dans l'exotisme du 19e arrondissement parisien, dans la Légion en Algérie... Puis viennent le Paris de Marcel Carné, et tous ceux qui l'ont marqué au cinéma, d'Isabelle Huppert à Clémentine Célarié, de François Truffaut à Maurice Pialat en passant par Philippe Noiret et bien d'autres... Le tout écrit au fil de l'émotion, de l'humour, tandis qu'une voix off, un peu comme dans Nestor Burma quand le détective commente ses mésaventures, nous livre quelques savoureuses réflexions sur la nature humaine et les aléas de l'existence.

Une histoire d'amitié et de générosité sur fond de Provence éternelle Deux amis : l'un a 75 ans et a passé quelques années dans la Légion étrangère ; l'autre, presque 90 ans, est un ancien médecin qui n'a plus le droit d'exercer. Tous deux sont à la retraite dans une grande maison dans le Midi. Un jour, ils décident de faire le bien avant de mourir, pour se désennuyer, sans espérer aucune reconnaissance. Seulement s'engager comme une petite Armée du salut, sans se prendre au sérieux, dans la compassion. Guy Marchand raconte la Provence, le pays des maris jaloux, des femmes brunes comme les corbeaux, de l'huile d'olive et du pastis couleur des champs. Le tout sous le regard des tournesols de Van Gogh, qui les regardent depuis le champ d'en bas.