Les Tiroirs de l'exil. Dialogue avec Léon Volovici

L'Heure exacte esquisse l'impossible retour à la vie après l'expérience de la déportation. Jamais Norman Manea n'oubliera son enfance passée dans les camps de Transnistrie, son "Initiation" à l'horreur, à la peur, à la mort, à l'innommable enfin. L'écriture est pourtant un exutoire par où s'épanche cette blessure qui ne cicatrise pas, un palliatif au bonheur obligatoire sous le régime du clown des Carpates, puis à la douleur du déracinement, de l'exil. Une écriture dense et pudique, qui fait la part belle à l'image et à la métaphore, touchant à l'onirisme et à l'hallucination: comme si le petit déporté était désormais incapable d'appartenir au réel et de réintégrer la vie. Biographie: Norman Manea, né en Bucovine en 1936, choisit de quitter la Roumanie en 1986 pour s'établir à Berlin, puis bientôt à New York, où il vit aujourd'hui. Il est l'auteur roumain le plus traduit au monde et son ?uvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le Médicis étranger en 2006 pour Le Retour du hooligan.

Qu'est-ce qu'un hooligan ? Un déraciné, un non-aligné, un marginal ? Un exilé ? ". L'exil a duré dix ans. Norman Manea revient dans sa Roumanie natale où le communisme s'est effondré, mais où rien n'a vraiment changé. Entre réalité et fiction, le souvenir affleure : sa mère est morte, le communisme s'est effondré et les fantômes du passé voilent son regard. Reste la douleur lancinante d'avoir fui sa patrie véritable : sa langue maternelle.

Le livre commence en 1997 à New York, où l'auteur est établi depuis dix ans. Il enseigne à Bard College et hésite à accepter l'invitation de son directeur de l'accompagner pour un voyage en Roumanie. Philip Roth lui conseille d'y aller, Saul Bellow l'en dissuade. Finalement, il part dix jours dans ce pays qu'il a fui en 1986. Entre-temps, sa mère est morte, le communisme s'est effondré (du moins en apparence).Norman Manea évoque sa vie, entre réalité et hallucination, dans un décloisonnement des temps et des époques. Né en Bucovine en 1936, il a été déporté en Transnistrie, comme tous les Juifs de la région, en 1941. Ses grands-parents y périront. À son retour, en 1945, il découvre le malaise, l'hypocrisie. Bientôt, il participe à l'aventure communiste, dont il découvre vite la face tragi-comique qui culmine avec Ceaucescu. Mais lorsqu'il choisit l'exil, l'auteur sait aussi ce qu'il perd : sa langue, seul et dernier ancrage. Le retour du hooligan évoque soixante ans de ténèbres, celles de l'Histoire venue obscurcir une vie. Ce qui n'empêche pas un humour parfois burlesque. Le hooligan, c'est à l'origine celui de Mircea Eliade, avec sa fascination de la violence et de la mort. Mais chez Manea, cela devient la figure du rebelle, du marginal : du dissident. Pour avoir dénoncé les régimes fasciste et communiste, Manea a longtemps été taxé de « nain de Jérusalem » dans son pays.L'évocation de sa propre vie, sur un mode onirique et historique, par un auteur né en 1936, déporté à l'âge de cinq ans en 1941, et qui, à son retour, découvre une société du mensonge qui va glisser vers la farce communiste. Un voyage en Roumanie, après dix ans d'exil à New York, offre les conditions de cette fresque de la mémoire. Un terrible chef-d'oeuvre, souvent grinçant et drôle.L'auteurNorman Manea est né en 1936 en Bucovine (Roumanie). Ingénieur de formation, il exerce son métier jusqu'en 1974, quand il décide de se consacrer entièrement à l'écriture. En 1986, il obtient une bourse pour passer un an à Berlin, puis s'exile à New York. Il est l'auteur d'une dizaine de livres. Le retour du hooligan est son livre le plus important.

Un superbe printemps à Bucarest, dans les années 80 : le fracas des démolitions et les chantiers du bonheur calibré ; les queues interminables pour la survie quotidienne ; le règne de la suspicion et de la terreur, de la soumission et de l'humiliation. Nous sommes sous la dictature du Grand Bredouilleur. Tolia, intellectuel excentrique et provocateur, enquête sur la mort de son père, qui s'est suicidé ou a été assassiné quarante ans plus tôt après avoir reçu une enveloppe noire portant l'emblème de la Garde de fer. Sur les traces d'un mystérieux photographe, il découvre l'existence d'une inquiétante organisation dont les membres sourds-muets sont des modèles d'obéissance. Tolia côtoie aussi Marga, médecin des fous : mieux vaut rire, en effet, et vivre dans le rêve ou la folie qu'accepter de rentrer dans le rang, parmi les figurants de cette grande farce de l'Histoire. Mais qui est le fou, qui est le clown ? Où commence la réalité ? Un roman intense, halluciné, à l'humour noir, qui remue aussi le passé amoureux et brouille les cartes, dans un monde totalitaire et schizophrène.