Escapade en Facilie

En bref, un langage clair avec des mots qu'on épure d'abord par des définitions exactes et qu'on purge de toute ambiguïté, voilà la lumière de l'esprit humain ; la raison est le pas ; l'accroissement de la science le chemin ; et le bien de l'humanité le but. Au contraire, les métaphores, les mots ambigus ou qui ne veulent rien dire sont comme des feux follets ; s'en servir pour raisonner, c'est errer parmi d'innombrables absurdités ; leur aboutissement, ce sont les conflits, les discordes intestines, l'empire du mépris. Beaucoup d'expérience fait la Prudence ; de même beaucoup de science fait la Sapience." Hobbes, Léviathan.

Le sensible. La langue s'embarrasse quand il faut articuler le mot. La langue commune ne substantive pas l'adjectif. Quant à la langue philosophique, elle ne parle bon français qu'en faisant du sensible le partenaire d'une catégorie, elle, parfaitement pensable et dicible : l'intelligible, le transcendantal, le spirituel. Or il faut prêter attention à ce genre de réticence. C'est qu'on ne peut substantiver le sensible, sans en former le concept. Mais y a-t-il un concept du sensible ? Ces trois essais abandonnent donc la méthode déductive. Et pour parler du sensible — et il faut en parler, puisqu'il y a au fond de lui une trace d'absolu — on se livre à l'errance d'une promenade qui, le soir venu, découvre avec bonheur que décidement il y a de la raison dans les détours auquel le sensible force la philosophie.

Nous ne cessons de chercher des causes. Sans y songer le plus souvent. Dans notre expérience quotidienne, nous lions entre elles des choses, des qualités, nous rapportons des événements les uns aux autres, et nous entendons par là que ce qui est ainsi lié est assez fortement lié pour ne pas décevoir notre attente. En vérité, ce sont moins les causes qui ordinairement retiennent notre attention ou occupent notre souci, que les effets. Car il nous faut nous conduire, il nous faut agir pour vivre, et nous ne pouvons pas agir sans espérer, sans anticiper des résultats. La recherche des causes naît lorsque précisément les effets ne se produisent pas conformément à notre attente, lorsque l'expérience que nous avons acquise ne suffit plus à satisfaire nos besoins. Et l'idée nous vient que quelque cause, que nous ne connaissons pas et qu'il nous faut découvrir pour agir sur elle, interfère et contrarie nos espérances.

Hume est un philosophe sceptique : ses arguments critiques sont redoutables. Mais à la pratique de l'analyse, il joint le projet d'une science de la nature humaine : une philosophie sceptique peut être positive. Ce paradoxe n'est qu'apparent : c'est celui de l'empirisme qui est contraint, lorsqu'il prend l'expérience pour règle, d'inventer un nouveau mode de rationalité. L'esprit y perd ses évidences, mais il gagne en précision. C'est là le fond de l'humour humien.