Féminité de la parole. Etudes sur l'Inde ancienne

Dans la mythologie de l'Inde, Yama, le jumeau solaire, est le dieu de la mort. Immortel lui-même, il est cependant l'ancêtre problématique et le patron des mortels. Produire les lignées humaines, tel est le but que propose sa jumelle Yami à son frère Yama, quand elle le presse de surmonter sa peur de l'inceste en l'invitant à s'unirà elle pour un accouchement fécond. Charles Malamoud consacre son livre aux figures du dieu de la mort, explorant le labyrinthe des mythes, des légendes, des rituels, des sagesses et des folies de l'Inde.

L'ouvrage porte sur la notion de "scène" dans le rituel et la mythologie de l'Inde. Certains moments des cérémonies ou des récits mythiques sont des "scènes" par leur intensité dramatique, leur cadre et surtout par le regard que porte sur eux un personnage: regard qui les cerne et règle les conditions de notre propre vision. Il s'agit d'analyser l'élément "scénique" du "drame sacrificiel" et aussi de montrer en quel sens,selon quelles modalités, ce drame est une "représentation". Plusieurs des scènes ainsi reconnues relèvent de la "scène primitive" dela psychanalyse. Les données sont principalement des textes. Mais Charles Malamoud a aussi observé une cérémonie sur le terrain en 1990. Le titre vient du commentaire d'un poème védique qui décrit comme une "danse" le mouvement des pierres avec lesquelles les hommes écrasent les tiges de la plante soma pour en extraire la boisson d'immortalité qu'ils offriront aux dieux.

De tous les animaux susceptibles d'être des victimes sacrificielles, l'homme est le seul qui puisse faire des sacrifices". Dans cette phrase est condensée une anthropologie : ce livre tente de l'expliciter. Les essais réunis dans ce volume portent sur la culture et les formes de pensée que nous font connaître les textes sanscrits, notamment les plus anciens d'entre-eux : les Hymnes védiques et les Traités du sacrifice qui leur sont associés. Le titre, Cuire le monde, traduit l'expression sanscrite lokapakti : l'homme "cuit" le monde et se "cuit" lui-même en exécutant les rites. On choisit en effet, pour aborder l'Inde, de suivre les chemins que tracent les prescriptions et spéculations indiennes sur le rituel. Poètes et doctrinaires védiques nous y invitent : c'est en réfléchissant à ce qui a lieu sur la scène sacrificielle qu'ils élaborent les catégories du continu et du discontinu de la répétition et de la différence, du "principal" et du "reste", de l'immédiat et du différé, du plein et du vide, de l'implicite et du déployé. Catégories universelles, sans doute, mais qui, dans l'Inde, ont cette spécificité d'avoir été "pensées" à partir du rite par excellence, l'acte sacrificiel, conçu comme modèle de l'acte. C'est pour rendre compte du sacrifice que le Veda s'interroge sur les dieux, leur corps, leur langage, et c'est dans le groupement des hommes unis dans un même projet sacrificiel que l'on décèle le prototype du lien politique. Enfin le lexique et les notions propres au rituel sont présents dans cette définition que les auteurs védiques donnent de l'homme : "De tous les animaux susceptibles d'être des victimes sacrificielles, l'homme est le seul qui puisse faire des sacrifices". Dans cette phrase est condensée une anthropologie : ce livre tente de l'expliciter.

La question du corps des dieux hante toutes les religions. Chaque religion apparaît comme tendue entre le besoin d'une présence divine directement accessible aux hommes et la nécessité de soustraire le divin à toutes les limitations d'un monde auquel il doit demeurer étranger. Partout, cette même tension, et partout des réponses différentes : dans l'Egypte ancienne, en Grèce, à Babylone, en Inde, en Chine, en Afrique, dans le bouddhisme japonais axé sur la vacuité et dans le christianisme, axé sur l'incarnation. Au-delà du problème spécifique de la figuration des dieux, c'est toute la question du statut de l'image qui est ici abordée par une voie neuve. Corps des dieux est à l'origine un numéro du Temps de la réflexion, revue publiée sous la direction de J.-B. Pontalis.