Le goût des garçons

Elles sont " de bonne famille " . " Bien élevées. " Collégiennes à Notre Dame de l'Annonciation. Elles pourraient aussi bien être dans n'importe quelle institution d'une autre religion ou un très bon collège de la République. Elles ont treize ans, elles sont insoupçonnables. Elles n'ont que le désir en tête. La narratrice, qui a treize ans, rêve des garçons, de leur sexe, de faire l'amour avec eux. Toutes en parlent. Il y bien la peur, que les religieuses du collège s'empressent d'entretenir en brandissant des images sanglantes de foetus avortés, mais la peur ! Elle ajoute à la curiosité. La narratrice s'allie à la terrible Bruna. Rivale et confidente, elle sait dénicher sur Internet des garçons avec qui s'adonner à des conversations téléphoniques interdites. Bruna lui tend un piège, où elle tombe avec naïveté. Que faire ? Se rapprocher des plus belles de la classe, les Dangereuses ? Ces transgressives savent quoi faire de leur corps...

Dans son premier roman, Le Goût des garçons, Joy Majdalani explorait sans pudeur et sans complaisance l'éveil à la sexualité de jeunes adolescentes. Dans Jessica seule dans une chambre, voici des femmes à l'âge adulte. Jessica a vingt-trois ans. Elle s'impatiente dans la minuscule chambre d'étudiante qu'elle loue sous les toits de Paris : elle va nonchalamment de garçon en garçon. Louise a vingt-neuf ans. Elle a réussi sa vie, à son grand déplaisir : une carrière dans un fonds d'investissement ? des amis aux conversations clinquantes et banales ? Alors qu'il vient d'être quitté par Louise, Justin rencontre Jessica. Il est l'objet du roman, vraiment l'objet. Jessica et Louise le transforment tour à tour en soupirant, en sauveur, en fardeau. L'objet n'a de valeur que par les moyens de se détester qu'il engendre entre les deux femmes. Chacune tente de reconstituer la vie de l'autre au moyen de bribes : indices glanés sur les réseaux sociaux, informations soutirées à Justin, silhouettes aperçues derrière les vitres des bars. Après des mois de fantasmes et d'obsessions, vient le moment de l'affrontement. Cette histoire d'amitié et de haine recense tous les petits séismes de l'existence de ces jeunes femmes, dont la férocité est un combat contre le désespoir qui les guette. Comment supporter l'atroce concurrence que, parfois, les femmes se créent ...

La collection " Un seul art " , créée par Charles Dantzig, est publiée en coédition avec le Centre Pompidou. Durant les cinq ans de fermeture du Centre pour travaux, dix oeuvres appartenant aux collections du musée continueront à vivre autrement, sous la plume d'un écrivain. Chacun s'en voit confier une pour en tirer, en écho, en miroir, en communion, une oeuvre littéraire. Il n'existe pas de différence fondamentale entre les arts. Tous ne sont que des manières diverses d'abord au sensible et au caché. Cet essai a pour point de départ une oeuvre de 1981 réalisée par le célèbre photographe américain Robert Mapplethorpe. On y voit Jimmy Freeman, nu, le sexe en évidence, prostré dans un geste de soumission ou de dévotion. Son visage n'apparaît pas, il est transformé un objet esthétique, sinon sexuel. Jimmy Freeman fait partie des hommes noirs, beaux et musclés que Robert Mapplethorpe met en scène dans des compositions d'une perfection formelle saisissante, empruntant aux canons de l'art classique. Avec cette photographie, il n'en est pas à sa première provocation : il avait déjà secoué le milieu de l'art new-yorkais avec ses représentations de pratiques sadomasochistes homosexuelles. S'appuyant sur l'oeuvre subversive de l'artiste américain, Joy Majdalani examine son propre rapport à la transgression, comme elle l'avait déjà abordé dans son roman Le Goût des garçons : est-ce son éducation religieuse et conservatrice qui la pousse à écrire des textes crus ? Est-il transgressif de soumettre le corps masculin au regard d'un sujet désirant ? L'essai intime d'une jeune autrice qui se confronte aux limites de la littérature dans le monde contemporain : que peut-on risquer au nom de l'art ? Le bien et le mal y ont-il une place ? Le beau offre-t-il encore la possibilité d'une rédemption ...

Dans la buée d'une salle de bain parisienne, une femme s'ausculte. Le soin devient une discipline, et un acte de foi. Directrice artistique pour une marque de cosmétique, elle façonne les visages autant que les désirs, les identités autant que les produits. Quand son pouvoir vacille, c'est toute la croyance qui se fissure. Dans une langue aussi sensuelle que cruelle, Joy Majdalani dissèque aussi bien la peau que nos illusions.