Tambours debout

Dans la vie d'un lecteur, certains auteurs occupent une place à part ? lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection " Les auteurs de ma vie " invite de grands écrivains d'aujourd'hui à partager leur admiration pour un classique. Elle reprend le principe des " Pages immortelles ", publiées dans les années trente et quarante chez Corrêa/Buchet Chastel : chaque volume se compose ainsi d'une présentation de l'auteur choisi ainsi que d'une anthologie personnelle. Ces rencontres extraordinaires, ici partagées, sont pour le lecteur de belles occasions de relectures ou de découvertes. " L'odeur de soufre s'était largement évaporée quand j'ai lu les Fleurs du mal pour la première fois. Un demisiècle plus tard, je suis sûr que le livre de Baudelaire, rouvert tant de fois depuis, m'a fait comprendre assez vite que la littérature, et singulièrement la poésie, agrandissait le réel. Baudelaire était bien ce magicien ès lettres " dont il parle dans sa dédicace à Théophile Gautier. Magicien et savant, tour à tour ivre de ses pouvoirs et mélancolique, accablé par la malchance, désigné par le sort pour être un génie malfaisant, qui épouvante sa propre mère. Jeune lycéen, comment ne pas être sensible à cette prose, à cette provocation, alors qu'on exagère tout et qu'on ne veut croire à rien ? "

Bois dormant, au beau titre, est une sorte de plongée autobiographique dans les années de l'enfance. Mais aux anecdotes, aux souvenirs, aux confidences habituelles dans ce domaine, Gérard Macé substitue, en quelques brefs tableaux, une re-création de l'univers mental en métamorphose où se mêlent les contes de fées, la découverte fascinante des livres et les mystères que dévoilera beaucoup plus tard l'histoire symbolique d'?dipe. Un peu comme un kaléidoscope onirique, mais dont chaque élément s'intègre dans un ensemble qui associe à la surprise poétique - images personnelles et réminiscences littéraires - la subtilité de la construction. Une netteté délicate d'écriture porte ces interrogations de l'énigme d'être, d'écrire, de parler, comme s'il s'agissait de soulever - au fond de l'espace ouvert et déjà parcouru dans Les balcons de Babel - d'autres tentures arachnéennes.

Promesse, tour et prestige sont les trois moments d'un spectacle de magie. Cette dramaturgie très simple est faite d'apparitions et de disparitions, de doutes et d'enchantement, comme la poésie et notre rapport au monde, mais donner trop d'explications est contraire aux usages, et tout dévoiler dépasse nos compétences. G. M.

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie: telles sont les lignes de forces et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. La langue: l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Egypte. Les mythes sont ceux du monde entier. Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment lesconteurs, parmi lesquels les Mille et une Nuits, et Borges. Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le récit de voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.