Baudelaire. Pages choisies

Bois dormant, au beau titre, est une sorte de plongée autobiographique dans les années de l'enfance. Mais aux anecdotes, aux souvenirs, aux confidences habituelles dans ce domaine, Gérard Macé substitue, en quelques brefs tableaux, une re-création de l'univers mental en métamorphose où se mêlent les contes de fées, la découverte fascinante des livres et les mystères que dévoilera beaucoup plus tard l'histoire symbolique d'?dipe. Un peu comme un kaléidoscope onirique, mais dont chaque élément s'intègre dans un ensemble qui associe à la surprise poétique - images personnelles et réminiscences littéraires - la subtilité de la construction. Une netteté délicate d'écriture porte ces interrogations de l'énigme d'être, d'écrire, de parler, comme s'il s'agissait de soulever - au fond de l'espace ouvert et déjà parcouru dans Les balcons de Babel - d'autres tentures arachnéennes.

Promesse, tour et prestige sont les trois moments d'un spectacle de magie. Cette dramaturgie très simple est faite d'apparitions et de disparitions, de doutes et d'enchantement, comme la poésie et notre rapport au monde, mais donner trop d'explications est contraire aux usages, et tout dévoiler dépasse nos compétences. G. M.

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie: telles sont les lignes de forces et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. La langue: l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Egypte. Les mythes sont ceux du monde entier. Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment lesconteurs, parmi lesquels les Mille et une Nuits, et Borges. Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le récit de voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.

La carte de l'empire est un nouveau volume de Pensées simples (le premier a été publié dans la collection "Blanche" en 2011). Les réflexions, notes de lectures, souvenirs et anecdotes qu'il rassemble au gré de trois sections pourraient passer pour disparates aux yeux d'un lecteur distrait. Un principe d'ensemble en émerge néanmoins peu à peu, qui est justement la négation de tout principe d'ensemble. Pour Macé il n'existe pas d'origine, ni de l'homme, ni des langues, ni de la culture. Tout est affaire de glissements, de déplacements d'un pays à un autre, d'un sens à un autre, d'un son à l'autre, etc (Un point de vue qu'il étaye de très beaux exemples, puisés dans 1'oeuvre de Rabelais, dans l'histoire du Japon, connue dans Lévi-Strauss). Pas plus qu'il n'y a d'origine, il n'y a pour lui de centre (le présent manuscrit d'ailleurs n'en a pas). Macé s'exerce à regarder le monde, non depuis l'Europe, mais depuis le Japon, ou l'Afrique. Il met face à face les grands totalitarismes du XXe siècle quand on a l'habitude de les opposer. Il juxtapose les regards de cinéastes aussi différents qu'Ozu et Michael Cimino. Et quand il parle de littérature, il récuse le roman et sa domination, affirmant : "La poésie m'a sauvé la mise." Ces fragments opèrent entre eux et forment un discours de plus en plus net et pénétrant. Un livre en forme de cabinet de curiosités, patiemment composé par un écrivain flâneur et érudit. au goût et au regard très sûrs.