Une tragédie sans héros. Essais critiques sur la politique, la guerre et la culture (1938-1957)

C'est en 1946 que Dwight Macdonald (1906-1982) a publié ce texte, sous le titre The root is man. Ayant abandonné le trotskysme quelques années auparavant, Dwight Macdonald a adopté une perspective socialiste libertaire et remet en cause la prédiction marxiste en se fondant sur les grandes tendances des sociétés contemporaines, et en particulier la progression de ce qu'il appelle le collectivisme bureaucratique. D'une part, il rejette la croyance fondamentale de Marx dans une tendance progressiste à l'oeuvre dans l'Histoire. Après les massacres industriels de la Deuxième Guerre mondiale, après Hiroshima et Nagasaki, il ne croit pas que la technique soit porteuse du progrès humain. Même si Marx et Engels entrevoient l'alternative "socialisme ou barbarie" , ils ne s'attachent pas suffisamment, à son sens, à l'éventualité du deuxième terme. D'autre part, il considère que Marx n'a pas clairement mis en évidence, tout particulièrement dans son action politique, les principes moraux susceptibles de guider l'édification de la société communiste. Car si la connaissance scientifique permet aux hommes de réaliser leurs objectifs de la façon la plus rationnelle possible, elle ne dit rien sur ce que doivent être ces objectifs.

Dans cet essai, paru pour la première fois dans la revue Politics en 1946, Macdonald esquisse un bilan sans concession du projet marxiste d'émancipation, et plus généralement des idées révolutionnaires du XIXe siècle, au sortir des deux Guerres mondiales: que reste-t-il du socialisme, et même de la démocratie, après trente ans de guerre industrielle, de dictatures totalitaires, de centralisation étatique? Peut-on encore croire que la science fasse progresser l'homme, après l'invention des gaz de combat, des camps d'extermination et de la bombe atomique? Le diagnostic de Macdonald tranche avec l'atmosphère optimiste d'après guerre, alimentée par la victoire des Alliés sur le IIIe Reich, par l'euphorie qui gagne une partie de la gauche du fait du prestige acquis par l'URSS, et les succès électoraux de la social-démocratie à l'Ouest. Sur l'obsolescence du clivage droite-gauche, sur l'impérialisme de la méthode scientifique et de la technique moderne, sur la prolifération du phénomène bureaucratique au sein même du capitalisme dit libéral, cet auteur est d'une clairvoyance exemplaire.

Sandy, une adolescente de dix-sept ans, s'est enfuie avec son petit ami Davy, dont les antécédents trahissent un état psychologique instable. Les deux jeunes gens traînent un passé douloureux et nourrissent un profond ressentiment à l'égard du monde des adultes. Engagé par les parents de Sandy, Lew Archer se retrouve confronté à un kidnapping et à un meurtre. Des événements tragiques qui semblent liés à d'anciens traumatismes. Archer s'efforce d'arrêter la course folle des deux jeunes gens, mais le temps lui manque. Et chaque instant les rapproche du gouffre.

Plus personne n'envoyait de vraies lettres, mais April aimait l'idée d'utiliser une feuille et un stylo plutôt que le clavier de son ordinateur. L'écriture de quelqu'un, avec ses boucles, ses fioritures et ses arêtes, était comme une carte en miniature de sa personnalité. Et une correspondance manuscrite ouvrait un portail vers une autre époque, celle des romans victoriens écrits avec une plume grattant le papier. Mais certaines lettres, il valait mieux les garder pour soi. Et celle qu'elle venait de déposer à la librairie appartenait malheureusement à cette dernière catégorie. Le cadre : une charmante librairie. Les personnages : Westley, le non moins charmant employé de la librairie. April, la trentenaire en mal d'amour secrètement attirée par Westley. Laura, la styliste, veuve depuis peu, qui n'a que le temps de s'occuper de sa fille. Le scénario : un film est tourné à la librairie dans laquelle Westley doit jouer son propre rôle. April y voit une opportunité en or de lui déclarer sa flamme et dépose un papier faisant part de ses sentiments dans un livre que récupère... Laura. Il s'ensuit une correspondance entre April et Laura, chacune d'elles croyant s'adresser à Westley, lequel ne se doute de rien. Un triangle amoureux, prouvant, s'il le fallait, qu'il ne faut pas juger un livre à sa couverture. Et si votre vie devenait une comédie romantique ? "Une charmante déclaration d'amour adressée aux librairies et au merveilleux qu'on y trouve parfois". Annabel Monaghan, autrice de Summer Romance "Ce roman, à la fois intimiste et original, réalise l'équilibre parfait : chaleureux, réconfortant, le tout bâti sur un quiproquo hilarant dont on a hâte de connaître le dénouement". Beth O'Leary, auteur de A moi la nuit, toi le jour "Mieux que dans les livres est un livre lumineux et généreux. S'y plonger vous donne l'impression de recevoir un cadeau inespéré, de ceux que l'on attend depuis longtemps. J'ai follement adoré ce livre". Jamie Ford, autrice de La Ballade de Willow "Incroyablement intelligent et drôle. C'est un hommage réconfortant aux livres, aux personnes qui les chérissent, et aux histoires qui remplissent nos vies d'espoir, d'amour et de partage. J'ai adoré". Grant Ginder, autrice de The People We Hate At The Wedding. "Mieux que dans les livres est le roman parfait pour les amateurs de librairies du monde entier ! Sincère, émouvant et particulièrement chaleureux, ce roman tisse un récit profondément réjouissant autour des lettres d'amour, des quiproquos et de la complexité des relations humaines". Suzanne Rindell, autrice de Summer Fridays.