AU MILIEU DE LA NUIT

Comment ne pas rentrer avec bonheur, mais aussi gravité dans ces courts textes de Philippe Mac Leod? Avec une écriture travaillée, ciselée dans la solitude, ce livre renouvelle les thèmes apparemment classiques de l'expérience spirituelle chrétienne. Deux parties composent ce livre tout en finesse: "La grande respiration", qui évoque le "ciel intérieur", l'énigme de ce qu'il appelle aussi joliment le "finistère intérieur". Et puis, "Tout est présence" qui évoque notamment le "monde en transparence" et la "chair du secret". Comme l'écrit l'auteur, qui s'adresse de manière proche et directe au lecteur: "Viens, approche-toi. Surtout, ne te presse pas. Nous avons le temps, et bien plus que le temps: nous avons toute notre vie, le fond de notre coeur, et tout au bout - mais seulement tout au bout, si l'on prend le temps de le traverser - l'éternité."

Résumé : Un mot - un seul - écoute bien, murmure-le - oraison - son amplitude, le doux épanouissement des sonorités, la grâce d'un souffle ternaire, pour te dire ce qu'elle est, ce que tu deviendras. La ronde et majestueuse ouverture d'une première voyelle - éclosion se prolongeant d'une deuxième syllabe - extension, couleurs d'horizon d'une longue finale, flottante terminaison, suspension indéfinie comme dans les lointains. Les deux mots, bien au-delà de la rime, par l'étalement de leur résonance, se révèlent si proches. L'oraison silencieuse étend la prière d'un horizon intérieur. L'oraison laisse descendre en nous, fait habiter en nous, véritablement, un horizon : sa ligne, son espace, son tremblement. La prière t'apprendra une chose très simple qui ne se comprend bien que dans l'ordre du vivant : Dieu n'est pas une croyance. Plutôt une insistance - quelque chose comme un pressentiment que rien ne peut amoindrir et qui porte en lui-même l'aplomb des évidences. Parce que Dieu est amour - parce qu'il est lumière - parce qu'il est esprit - Dieu est le nom d'un feu qui s'éteint sous le couvert de la moindre pensée. Croire en lui, depuis l'étrangeté du premier appel, loin dans la nuit étoilée sur Abraham, du fond de l'immensité liquide portant Noé, revient à miser toute sa vie sur ce qui ne se voit pas mais se donne à vivre, non point en partie, mais par le tout de la vie rassemblée qui fait l'expérience. Le silence ne se partage pas, il ne se vide pas comme il ne s'emplit pas. Il est en lui-même une totalité et ne se donne qu'à plein bord.

L'amour seul engendre l'espace et ne survit que le désir, balle jetée d'un mur à un autre mur, les yeux comme des billes et l'issue toujours plus secrète. Il est des livres dont les mots touchent, ou presque, ce qu'ils désignent. Comme par transparence, s'effaçant devant ce qu'ils veulent transmettre ou faire partager, ils ne décrivent pas mais écrivent ce dont l'auteur vit, ce qui l'a poussé à entamer un chemin d'écriture en rupture avec le monde et ses artifices. Un livre, comme une "supplique du vivants". Viens - ce n'est plus l'heure. C'est le temps qui t'appelle. Plus que du silence. Il tient dans sa main ton souffle et ses chemins. Seule demeure du grand, du vaste - et sous le glacis des vents tout s'efface l'espace est de retour.

L'aphorisme est un genre littéraire. C'est aussi un moyen de faire se détacher une idée, un mot, un thème, du fond des idées reçues ou des habitudes de vie. C'est un éclair dans la nuit, une décharge de sens, où concourent rythme et mots pour graver une conviction dans la conscience du lecteur. Dans la forêt des mots, l'aphorisme est une clairière ; dans le désert, une oasis. C'est pourquoi ce genre fut choisi par les Pères du désert, au commencement du christianisme, alors que la culture ambiante n'était pas encore chrétienne, pour " montrer " le Verbe ; c'est pourquoi il revient aujourd'hui, chez ceux qui l'ont redécouvert, comme Philippe Mac Leod. Pourquoi Sagesses ? Parce que sagesse vient de " sapere ", " saveur ", et que les vérités de la foi ne sont pas faites pour être comprises d'abord, mais goûtées, par expérience intérieure, par la prière, par la lecture de la Bible, par la réception des sacrements, par la contemplation de la beauté, dans la nature et dans l'art. C'est ce dont vit Philippe Mac Leod, et ce qu'il veut faire partager, ou donner le goût à son lecteur, dans ce livre qui révèle aussi un écrivain.