AU MILIEU DE LA NUIT

Comment ne pas rentrer avec bonheur, mais aussi gravité dans ces courts textes de Philippe Mac Leod? Avec une écriture travaillée, ciselée dans la solitude, ce livre renouvelle les thèmes apparemment classiques de l'expérience spirituelle chrétienne. Deux parties composent ce livre tout en finesse: "La grande respiration", qui évoque le "ciel intérieur", l'énigme de ce qu'il appelle aussi joliment le "finistère intérieur". Et puis, "Tout est présence" qui évoque notamment le "monde en transparence" et la "chair du secret". Comme l'écrit l'auteur, qui s'adresse de manière proche et directe au lecteur: "Viens, approche-toi. Surtout, ne te presse pas. Nous avons le temps, et bien plus que le temps: nous avons toute notre vie, le fond de notre coeur, et tout au bout - mais seulement tout au bout, si l'on prend le temps de le traverser - l'éternité."

Résumé : Un mot - un seul - écoute bien, murmure-le - oraison - son amplitude, le doux épanouissement des sonorités, la grâce d'un souffle ternaire, pour te dire ce qu'elle est, ce que tu deviendras. La ronde et majestueuse ouverture d'une première voyelle - éclosion se prolongeant d'une deuxième syllabe - extension, couleurs d'horizon d'une longue finale, flottante terminaison, suspension indéfinie comme dans les lointains. Les deux mots, bien au-delà de la rime, par l'étalement de leur résonance, se révèlent si proches. L'oraison silencieuse étend la prière d'un horizon intérieur. L'oraison laisse descendre en nous, fait habiter en nous, véritablement, un horizon : sa ligne, son espace, son tremblement. La prière t'apprendra une chose très simple qui ne se comprend bien que dans l'ordre du vivant : Dieu n'est pas une croyance. Plutôt une insistance - quelque chose comme un pressentiment que rien ne peut amoindrir et qui porte en lui-même l'aplomb des évidences. Parce que Dieu est amour - parce qu'il est lumière - parce qu'il est esprit - Dieu est le nom d'un feu qui s'éteint sous le couvert de la moindre pensée. Croire en lui, depuis l'étrangeté du premier appel, loin dans la nuit étoilée sur Abraham, du fond de l'immensité liquide portant Noé, revient à miser toute sa vie sur ce qui ne se voit pas mais se donne à vivre, non point en partie, mais par le tout de la vie rassemblée qui fait l'expérience. Le silence ne se partage pas, il ne se vide pas comme il ne s'emplit pas. Il est en lui-même une totalité et ne se donne qu'à plein bord.

Des mots qui sourdent du silence de la contemplation, et qui reconduisent à la vie, non sans épouser dans l'intervalle son cours et les détours qu'elle prend dans nos existences ordinaires. Comment dire la vie silencieuse qui nous habite, sinon dans une écriture où poésie et réflexion se soutiennent dans une unité de style qui caractérise l'écriture de Philippe Mac Leod. Ecriture de l'excès perçu dans l'attention aux choses et aux êtres, Variations sur le silence se veut comme un appel à écouter l'Essentiel, qui est Vie, Silence, Amour. Que je m'élance ou que je reflue que je meure ou que je vive que je monte ou descende on ne quitte pas le silence, qui nous tient serrés entre ses lèvres muettes, avec la dernière syllabe de l'unique nom. Il n'est rien encore. Une toute petite étincelle, un flottement dans les airs, une secousse à la jointure des chairs. Un ciel pas plus gros qu'un poing, et qui grandit au loin, venu des déserts où le signe s'épuise d'une écriture toujours à reprendre.

L'amour seul engendre l'espace et ne survit que le désir, balle jetée d'un mur à un autre mur, les yeux comme des billes et l'issue toujours plus secrète. Il est des livres dont les mots touchent, ou presque, ce qu'ils désignent. Comme par transparence, s'effaçant devant ce qu'ils veulent transmettre ou faire partager, ils ne décrivent pas mais écrivent ce dont l'auteur vit, ce qui l'a poussé à entamer un chemin d'écriture en rupture avec le monde et ses artifices. Un livre, comme une "supplique du vivants". Viens - ce n'est plus l'heure. C'est le temps qui t'appelle. Plus que du silence. Il tient dans sa main ton souffle et ses chemins. Seule demeure du grand, du vaste - et sous le glacis des vents tout s'efface l'espace est de retour.