Trois biblio-choses. L'ombre des bibliothèques

Entre Home?re et Montaigne, il existe un chai?non manquant. Lucre?ce Luciani fait revivre saint Je?ro?me, figure bien connue de la peinture occidentale, sorte de Borges du IVe sie?cle entie?rement voue? au culte des livres. Elle re?veille autour de lui les premie?res bibliothe?ques, les scribes, les lecteurs et de?voile d'une manie?re saisissante, a? partir de ce Je?ro?me aussi ardent qu'insatiable, l'aube de l'e?crit.

Historiquement, le cochon est l'attribut de saint Antoine le Grand (IIIe siècle de notre ère) depuis la période médiévale. Il connaît une formidable carrière sur les planches de théâtres et foires de marionnettes (au spectacle fort couru de La Tentation de saint Antoine) qui culminent au XIXe siècle, époque de Flaubert. Flaubert, lui, l'a placé aux côtés d'Antoine dans la première version de son ouvrage La Tentation de saint Antoine (1849), oeuvre littéraire sur laquelle il a travaillé pendant trente ans, en trois versions différentes. Mais Flaubert va plus loin que la tradition picturale, statuaire ou littéraire : il le met en scène, renouant avec les spectacles de foire de son enfance, et même après, où le cochon d'Antoine est sur les planches. Face à cet animal si glorieux comme atypique, le génie de Flaubert nous fait jeter un regard neuf sur cet animal et son Antoine à la foire, au musée, au théâtreâ- Une aventure d'exception dans le bestiaire de Gustave Flaubert !

Ce sont les livres qu'elle aime. Ce sont les livres qu'elle veut. Entre ces deux feux de l'amour et du désir, il y a toute son histoire jusqu'à sa propre mort. Pour les livres. Elle les aime, elle les désire, elle s'en rêve, elle les regarde, elle les voit, elle s'y empresse, elle les habille comme les babille, elle les coud, brode, tisse, elle les transporte, elle les empile, elle les couche, elle les berce... Elle les sauve. Sauvez d'abord les livres fut sa dernière parole. Elle, c'est Wiborade. Ceci n'est pas un conte de fée. C'est une histoire vraie, dûment attestée par deux éminents biographes et moult témoignages d'époque sur sainte Wiborade, première femme canonisée de l'Histoire en 1047 par le pape Clément II et sanctifiée Patronne des Bibliothèques, peinte et statufiée avec livre à la main, tel une petite aile ou clin d'oeil.

L'acédie? Tout d'abord, que veut dire ce mot quasiment inconnu du grand public et absent de la langue courante comme de ses dictionnaires? Eh bien absolument tout et n'importe quoi dans son opiniâtre confusion avec la tristesse, la paresse, la mélancolie et même... la dépression, chevauchant des domaines aussi distincts que la théologie, la philosophie, la littérature et la psychologie. A cela, il faut ajouter la pléthore étourdissante de ses effects éprouvés dans la tentation du démon méridien dans les déserts brûlants du christianisme primitif: abrutissement, chagrin, taedium vitae, désespoir, haine, dégoût, prostration, pourrissement, etc., repris sans cesse comme tels et autre-ment dans les contextes des époques successives. D'abord Akèdia, stigmatisée avec horreur et moult frayeurs comme le Pire du pire des pensées mauvaises (logismoi) dont l'élaboration de son maître, le Père du désert, Evagre le Pontique, permet de la livrer comme cette énigme - en attente perpétuelle d'être pensée: seul des huit vices à être sans objet, sans contraire et en contradiction interne dans sa formulation. L'étrange-erre du christianisme. Ensuite Acedia, dès le ve siècle, où Augustin et sa concupiscence lui permettent à travers Cassien, Grégoire le Grand et les docteurs de l'Eglise médiévale, de se dissimuler à la fois dans l'intériorité de l'homme et dans le point aveugle de notre culture occidentale, au-delà de la mort de Dieu. Enfin l'acédie qui n'est plus qu'une bien pâle traduction, sauf à se demander enfin peut-être de quoi est-elle le résidu tenace (dans l'Ennui, dans la hainamoration ravageante de nos névroses), c'est-à-dire: quelle est sa Chose?