LA PREMIERE MAIN

La vie d'une famille de la haute bourgeoisie, en Italie, dans les années de la guerre et de l'après-guerre. Le thème essentiel est celui de l'adolescence. Il est vrai que les personnages, adolescents au début, sont des hommes et des femmes à la fin. Nous saisissons le rythme rapide du temps, le brassage confus des heures et des saisons. Mais ces mêmes êtres, à la fin et bien des années plus tard, apparaissent étrangement identiques à ce qu'ils étaient quand nous les avons rencontrés...

Une mère et une fille qui ne se rencontrent jamais suivent des orbites concentriques mais lointaines, entraînant lieux, destins, hommes et aventures divers, se reconnaissant dans deux histoires différentes, deux façons de concevoir la vie - et son récit. Une mère oublieuse et sauvage, prompte à jouir de l'amour et des choses ; une fille amère et malheureuse, pour qui approcher la réalité, c'est d'abord le faire par l'esprit. A travers ces deux destins, ces deux narrations, Rosetta Loy esquisse le portrait d'une génération, celle de l'immédiate après-guerre, "génération, commente le critique Cesare Garboli, de gamins éternels, immatures et séniles, sages et vains, intelligents et naïfs, pleins de sagesse et privés de consistance. Personnages ombreux auquel le roman donne vie sans jamais porter de jugement, se limitant à les montrer dans leur impossibilité de vieillir".

Il y en a trois, des mains. La première est la plus belle, elle a entrelacé ses doigts aux miens, chaude, forte. Une main à la Michel-Ange, aux ongles bien dessinés. C'est une histoire uniquement de gestes où les paroles privées de sens sombrent dans le néant. Et le désir reste impossible à combler, enfantin et adulte à la fois comme s'ils appartenaient, ces gestes, à une petite fille mais aussi à son contraire. Une petite fille solitaire et qui a faim de gratifications, et une adulte ingénieuse, experte. Même les odeurs sont des vagues qui vont et viennent et portent en elles tendresse et ténèbres, les narines les suivent comme si elles marquaient une piste pour s'orienter dans cette forêt de silences. L'amour est au centre de ce récit. Paris, Rome, Venise, les années se superposent, mais le regard de la petite fille est le même que celui de la femme qu'elle est devenue. Si aiguisé, si précis, si intuitif, si vrai. Pour la première fois, Rosetta Loy, figure majeure de la littérature italienne contemporaine, publie en France un texte inédit dans sa langue maternelle. Elle peut enfin dire, en toute liberté, toutes les choses enfouies et les restituer dans l'éclat où elles lui sont apparues. Avec violence et nécessité, sans jamais tricher. Rosetta Loy signe ici un grand livre en tressant sa vie intime avec celle de l'Italie.

En 2001 et en 2005, deux faits divers bouleversent l'Italie. Dans le premier, à Novi Ligure, une adolescente, aidée de son petit ami, a poignardé sa mère et son petit frère. Un crime d'une extrême violence puisque le jeune frère a reçu quarante-quatre coups de couteau. Le second s'est déroulé à Erba: quatre personnes, dont un bébé de deux ans, sont mortes égorgées par un couple du même immeuble qui les jugeait trop bruyantes. Rosetta Loy a donné un cadre littéraire à ces affaires sanglantes: la violence réelle de ces deux crimes lui rappelle en effet la violence symbolique des contes des frères Grimm. Ces deux histoires deviennent sous sa plume deux contes "Le Pays du Chocolat" et "Herbier" - qui dessinent aussi le portrait en creux d'une Italie mal connue: le Nord-Ouest, Piémont et Lombardie, ces régions riches qui votent en masse pour la Ligue du Nord, le parti xénophobe actuellement au gouvernement.