Mémoire des lettres

Didier Ben Loulou, photographe, tient un journal durant une année, du 12 janvier 2020 au 12 janvier 2021. Il y décrit son quotidien, tandis qu'il s'engage, après son dernier ouvrage paru sur la Corse, dans un nouveau projet photographique sur le désert et les paysages de Judée. Dans ces notes, il livre ses réflexions sur la solitude, le sentiment amoureux, le sens de la vie, le besoin de liberté, l'oeuvre à mener, la recherche de la rencontre charnelle avec la nature, le rapport à la photographie, au voyage, à la Méditerranée, qu'il parsème de textes tirés de ses lectures, sacrées et profanes, et d'entretiens avec un vieux rabbi iconoclaste. Même si le monde court à sa perte, Didier Ben Loulou dit comment donner à sa vie un peu de lumière en combattant le désespoir, la mélancolie malgré la folie et l'aveuglement généralisés. Il fait sienne la phrase de Hölderlin : "Nous ne sommes rien. C'est ce que nous cherchons qui est tout".

Didier Ben Loulou ne sépare pas l'incarnation de l'invisible, la pure présence d'une force agissante transcendante, la beauté d'une conscience harmonique suprême, la rareté de la richesse, la noblesse d'âme de la pauvreté. Depuis plusieurs années, ces thèmes faisaient partie de nos conversations, ayant lieu très souvent dans un café parisien. Nous avons décidé d'en faire un livre, non pour clore définitivement nos spéculations, mais pour mieux les relancer en les accompagnant de photographies, dans la dimension d'un work in progress qui n'aura pas de fin. Fabien Ribery.

Résumé : La Judée, c'est ce désert de premier matin du monde ; ce sont les monts de Moab violets et irréels, à l'aube ; les chardons bleus qui vibrent dans l'air brûlant quand "à certaines heures la campagne est noire de soleil" ; les wadis, les cyprès ; le berger qui mène son troupeau entre deux collines, les tiges d'avoine dans le vent de mai et la chaleur aride du Khamsim ; les ruines du temps des croisés, les grottes de Qumran, les jarres qui renferment des parchemins aussi vieux que les prophéties d'Isaïe et que les plaques de sel sur la mer Morte ; le goût des dattes, la soif cruelle sous le soleil au zénith ; les chemins rocailleux qui se perdent vers Jéricho, les monastères à flanc de montagne, les os desséchés qui se confondent avec la pierre ; la douceur du soir à Nabbi Moussa ; se baigner dans une rivière à Ein Prat ou dans les cascades de Ein Gedi comme jadis le roi David ; lire le Cantique des cantiques dans la cafétéria d'une station service ; s'abriter sous un palmier de la vallée du Jourdain en chassant les mouches ; partager un café à la cardamome avec un bédouin. Mais ce sont aussi, l'hiver, les nuages qui cavalent sur les collines de Jérusalem ; le gémissement d'un chacal, celui des chiens sauvages ; les villages arabes pareils à des guirlandes lumineuses à la nuit tombante, des Sodome englouties au fond d'un lac salé et la triste mélodie d'un joueur d'oud qui s'envole dans la nuit ; c'est la chanson de Fairuz, "Kifak Inta" s'échappant d'une voiture au bord d'une route ; les colchiques poussant par milliers près du monastère Saint-Elias, les livres de prière abandonnés sur les tombes juives, la neige sur les amandiers en fleurs et sur le cimetière du mont des Oliviers ; c'est boire un verre d'arak glacé sur un balcon à Nahlaot ; des fragments de mosaïques byzantines et de poteries sur la route de Bethléem, vestiges d'empires disparus ; le parfum des orangers arrivant de la côte ; c'est découvrir Hérodion et son palais, volcan endormi au bout d'un chemin ; marcher pieds nus sur le dallage polychrome d'une maison arabe. La Judée, c'est le désert antérieur à tout discours, l'oasis de liberté au coeur du monde, de ses paroles inutiles et de ses inquiétudes étouffantes. Où réapprendre à espérer et à accueillir, en paix, une vie d'homme qui passe.

Entre 2006 et 2009, Didier Ben Loulou séjourne à plusieurs reprises à Athènes. En parcourant ce haut lieu de civilisation, il entrevoit les restes de l'ancienne Attique qu'il confronte à la modernité. Il fait de la pollution, de la destruction et de l'immigration de masse les véritables enjeux d'une mise en perspective qui part des ruines antiques pour rejoindre ces nouveaux territoires sur lesquels vivent et travaillent des populations d'immigrés et des gens du voyage : rencontre du tiers-monde et du quart-monde à la périphérie de la capitale. Ainsi, le photographe a-t-il mené là une sorte d'enquête, à caractère social, explorant la "marchandisation" des êtres et des corps, l'exil, l'errance et la pauvreté. Comme à Jaffa (1983-1989) et à Jérusalem (1991-2006), Didier Ben Loulou n'a de cesse de questionner les mythes fondateurs des villes, confrontant ceux-ci à l'incertitude et à la fragilité du monde actuel.