Un cadavre saute par la fenêtre

Quand mon Bien-Aimé m'abandonna, le jour de mes seize ans, je jurai à tous les dieux et à moi-même une vengeance éternelle. Peu importait l'effort que cela me demanderait, j'allais connaître tous les secrets et les labyrinthes de l'amour, toutes les perfidies et les cruautés de la séduction, et l'art, aussi, de les esquiver, dans un seul et unique dessein : recouvrer, avec aisance, mon Bien-Aimé... et le plaquer, avec jouissance ! " Dès les premières lignes, l'auteur nous prévient : nous entrons dans la sphère de l'irrationnel, munis d'une logique toute cartésienne. Il s'agira de rien moins que dompter la passion amoureuse, puisant les armes appropriées dans un périple, de toute beauté, aux quatre coins de la planète. Au risque de rompre la corde sensible de nos premiers émois adolescents, l'auteur la tend à l'extrême, en joue avec virtuosité. Elle nous émeut, tour à tour nous enchante et nous fait déchanter, en totale complicité avec un sourire campé à la commissure de nos lèvres depuis la première jusqu'à la dernière page. Sous des dehors ludiques, E.T. Lisbôa nous livre ici un morceau de belle littérature, pétillant d'impertinence et de tendresse.

Je me répétais l'un ou l'autre de ces vers à la recherche de son visage, sans jamais y parvenir. "La pluie a cessé depuis un moment", dans un pays où la pluie est si rare... c'était pour moi le plus beau des vers, mais elle y demeurait introuvable. L'idée qu'une femme, quelque part dans le monde, eût pu écrire, un jour, de telles phrases était pour moi si nouvelle que j'en fus bouleversé.

Rio de Janeiro. Le jour de ses quinze ans, un garçon se réfugie, bouleversé, chez sa petite amie, après une nuit à l'hôpital où il a accompagné son nouvel ami qui s'est fait renverser par une voiture. Comme par nécessité, il écrit sur l'ordinateur de Paloma ce texte - une lettre?- pendant la semaine qui suit l'accident.

Après la mort de sa mère, Evangelina décide de quitter Rio pour les Etats-Unis, où elle est née 13 ans auparavant, et d'y retrouver son père. En compagnie de Fernando, l'ex-mari de sa mère, et d'un petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire. Au cours de ce voyage à travers le Colorado et le Nouveau-Mexique, en écoutant les récits de Fernando, elle prend conscience du passé du Brésil. Il a en effet fait partie d'une guérilla maoïste en Amazonie. Avec un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous propose une réflexion sur l'appartenance. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues qui ne sont pas les leurs, les mêlent. Elle raconte ces mémoires provisoires, faites de souffrance bien sûr mais aussi remplies d'amitiés sincères, et termine ce roman au moment où la vie de son héroïne commence vraiment, où elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.