Dis-moi si tu souris

Résumé : Après une catastrophe non déterminée, des milliers de personnes ont été contraintes d'abandonner leur maison et de se mettre en marche pour une destination plus paisible. Un jeune homme de dix-sept ans est parvenu à s'extirper du flot des déplacés. Il marche désormais seul, en quête du Nord, cette région familière où il espère retrouver quelques âmes connues et un semblant d'hospitalité. En chemin, il rencontre un garçon plus jeune qui va l'accompagner dans son périple. Entre ces enfants tous deux porteurs d'un secret va s'établir une forme de compréhension, de complicité particulièrement précieuse en ces temps hostiles. Dans ce roman intense, Merethe Lindstrom s'empare des traumas et d'un sentiment de désorientation généralisé faisant écho aux divers drames actuels pour nous offrir une fable particulièrement bouleversante.

Résumé : Stenoy, au nord de la Norvège, en 1925. Johannes Vindnes, jeune professeur idéaliste, vient d'obtenir un poste dans l'internat situé sur cet ilôt isolé. Mais très vite, il découvre les méthodes brutales du gardien-chef Sorenson et le discours quasi mystique du directeur Anger sur la vertu des punitions, et doit se rendre à l'évidence que Stenoy n'est pas une école ordinaire. Les bains glacés, la faim, les travaux de force, le silence et les punitions collectives, voire le viol, font ainsi l'ordinaire de ces garçons que le directeur prétend remettre dans le droit chemin. Le jeune Kai Christian, arrivé sur l'île en même temps que Johannes Vindnes, en fait la douloureuse expérience. Mais Johannes s'intéresse à lui, et lorsque tous les deux s'interrogent sur la disparition mystérieuse d'un ancien pensionnaire, protégé du directeur, leurs routes vont se croiser de manière imprévue et infléchir leur destin...Ce roman, impressionnant de densité dans la description d'un univers quasi carcéral, a imposé Merethe Lindstrøm comme un auteur important de sa génération. Bien que l'action du roman soit située dans les années 20, c'est une réflexion très actuelle sur la pédagogie, l'obsession du mal et les ravages d'une sexualité refoulée.

Voici Mathilde et Pierre, et à droite c'est moi, Zoé.Nous vivons ensemble dans les bois. Ici, c'est nous qui décidons de tout.Certains jours, il pleut. Mais nous laissons la pluie tomber, puisque c'est nous qui l'avons décidé.D'autres jours, il y a du vent. Ou bien des nuages plus ou moins gros.Les feuilles des arbres s'envolent, les épines jaunissent. De petites branches tombent sur les chemins. Et parfois, le soleil brille.C'est toujours nous qui décidons de tout.