Soleils bas. Suivi de poèmes, de contes et de récits 1919-1968

A mi-chemin des fleurs et des hommes, on ne sait plus si l'histoire se murmure en parfums ou s'exhale en paroles, des personnages dans une île avec voile perpétuellement menaçante à l'horizon d'une odeur, la vanille, fruit du vanillier, qu'un tiroir, ce roman au hasard ouvert, ranime en longs effluves de mots parmi un bric-à-brac de souvenirs. Alors des ombres s'étirent, Edmond poursuit Jeannette, chut ! ils vont réveiller Jenny rêvant de Virginie que guette Paul, bébé Guillaume est mort, d'une mort de jouet, tous les adultes sont des ogres comme Monsieur Van Houten, et dans la maison alourdie par la mousse, bientôt de chocolat, l'espoir a la couleur du papier argenté". Michel Chaillou.

A Budapest, bien avant la guerre, Madame Lyane, dont la maturité commence à se transformer en vieillesse, dirige un bar de luxe, une sorte de boite de nuit où l'on danse, où l'on boit, où l'on joue aussi au bridge. Seule dans la vie, elle souffre de cette solitude et tente de reporter sa tendresse inemployée sur Elsa, sa première entraîneuse. Elsa est très belle, très douce. Depuis quelque temps, elle aime, d'un amour profond et exaltant, un mystérieux client qui, très surexcité, lui a offert un rameau d'arbre annonciateur du printemps, puis a disparu. Le pianiste du bar, un humble mais excellent musicien, aime Elsa, ne vit que pour elle, et compose en secret une admirable mélodie que son amour pour la jeune femme lui inspire. De ces trois êtres, que la même passion unit et sépare à la fois, d'autres personnages s'approchent, qui apportent leur propre rêve, telle cette étudiante qui vend les cartes postales de propagande au bénéfice de son Parti, tel ce mendiant qu'on utilise pour des fins politiques, ou leur réalité, tels ce violoniste tzigane, joueur d'échecs, et sa fille si désirable et si intéressée. Puis tout s'écroule dans la mort, la fuite et la guerre civile. Georges Lirnbour a décrit ces amours sans espoir, qui transfigurent leurs victimes, en une suite de monologues intérieurs dont l'intense poésie, l'exaltation, le charme et la mélancolie sont inoubliables.

La mission du poète est d'emmener le lecteur au fil de ses enchantements : c'est ce qu'une fois de plus réussit Georges Limbour avec la chasse au mérou qu'il fait entreprendre à Enrico, étudiant à l'Université de Salamanque. Grâce aux savantes techniques de l'auto-stop, Enrico traverse d'austères paysages brûlés de soleil ou de nuit qui le conduisent à Murcie puis Carthagène. Sur sa route, Nisé, belle joueuse de boules, lui donne un oeillet. Ensuite, apparaissant et disparaissant comme à travers la grâce absurde des songes tout baignés de lumière méditerranéenne, José et Pépé, Clindia et Aminda vont l'accompagner jusqu'au rivage où doit s'accomplir, non sans solennité, la chasse au mérou. Mais Enrico seul ose s'aventurer dans les vierges profondeurs sou-marines : ainsi va-t-il se trouver face à face avec le poisson fabuleux (illusion , rêve, génie ?) avant de lui livrer un combat sans merci. Le mérou meurt lentement. Le mérou est mangé au cours d'une fête. Ensuite, Enrico, dépouillé par sa conquête, retourne à Salamanque. Et s'il rencontre à nouveau Nisé sur sa route, Nisé qui lui offre une nuit d'amour inoubliable, ce n'est que pour marquer davantage sa solitude de vainqueur imaginaire. Qui est Enrico en fin de compte ? L'auteur de ce livre merveilleux nous laisse sur une ambiguïté donnant à l'oeuvre sa dimension profonde : a-t-il seulement recueilli l'étudiant à bord de sa voiture sur une route déserte ? S'est-il confondu avec lui au point de faire sien ce fragment étincelant de destinée ? Ou bien l'a-t-il inventé entre veille et sommeil afin de plonger plus profond dans les sources mêmes de son génie ? Entre ces diverses propositions, le lecteur a toute liberté de choisir ; dans quelque direction qu'il aille, il trouvera la bonne réponse : beauté, musique et vérité.