Cahiers Jean Paulhan N° 3 bis : Les Paulhan. Histoire d'une famille nîmoise

Assiégeant une île barbare, le prince Mariam s'éprend de la fille du roi, Psyché, déesse inaccessible. Il consent à libérer l'île si Psyché lui est donnée comme épouse. Psyché embarque donc pour le lointain royaume où règne Erika, mère de Mariam. Psyché s'éprend à son tour du prince qui, pour lui complaire, tente avec maladresse de faire accéder son peuple au domaine de l'esprit et de la beauté. Mais Erika veut, pour diriger le royaume, un prince digne de son pays de fer et de feu. Elle chasse Psyché. Mariam frète un navire pour la rejoindre. Et, dans l'île où Psyché, déchue de sa divinité, se voit condamné à mort par son père, la reine Erika débarque à son tour, au milieu de la fête étrange qu'on a préparée pour le sacrifice des amants. Ce drame en deux actes est écrit avec un lyrisme plein d'amour et de cruauté.

Sur une plage au nord de Rome, un homme vacille, tombe sur le sable noir, et meurt. C'est là que je l'ai trouvé : il était le peintre le plus provocateur d'Europe ; ce jour-là, il avait l'air d'un gueux. Il s'agissait dès lors de remonter la piste : il avait trente-huit ans ; il était condamné à mort par le pape ; les chevaliers de Malte le traquaient ; des collectionneurs fous de ses toiles le poursuivaient. Il fuyait. Je cherchais encore. Il avait déjà couru à travers les fumées des bûchers hérétiques. Autour de lui, l'Europe de 1600 bougeait comme une enfant qui s'éveille. Je m'obstinais sur ses traces. Des princes et des cardinaux l'avaient aimé. Lui, il avait aimé des femmes étranges, des garçons insolents, et la création divine. Surtout la création divine, qu'il traquait dans les paniers de cerises et de pommes aussi bien que dans les corps délicieux des anges et les rictus des brigands. Il osait accrocher le réel aux murailles des églises et aux galeries des palais, comme on propose la face d'un dieu interdit. On l'appelait le Caravage. Quatre de ses toiles ont dérivé jusqu'au Louvre. Au bout de la quête, il m'a paru que seul le langage romanesque aux limites de l'imaginaire pouvait dire les exigences de cette vie violente. La voici, dans son désordre, avec ses éclats de lumière sur fond de nuit. " Ch. L.