Les noces de psyche

Sur une plage au nord de Rome, un homme vacille, tombe sur le sable noir, et meurt. C'est là que je l'ai trouvé : il était le peintre le plus provocateur d'Europe ; ce jour-là, il avait l'air d'un gueux. Il s'agissait dès lors de remonter la piste : il avait trente-huit ans ; il était condamné à mort par le pape ; les chevaliers de Malte le traquaient ; des collectionneurs fous de ses toiles le poursuivaient. Il fuyait. Je cherchais encore. Il avait déjà couru à travers les fumées des bûchers hérétiques. Autour de lui, l'Europe de 1600 bougeait comme une enfant qui s'éveille. Je m'obstinais sur ses traces. Des princes et des cardinaux l'avaient aimé. Lui, il avait aimé des femmes étranges, des garçons insolents, et la création divine. Surtout la création divine, qu'il traquait dans les paniers de cerises et de pommes aussi bien que dans les corps délicieux des anges et les rictus des brigands. Il osait accrocher le réel aux murailles des églises et aux galeries des palais, comme on propose la face d'un dieu interdit. On l'appelait le Caravage. Quatre de ses toiles ont dérivé jusqu'au Louvre. Au bout de la quête, il m'a paru que seul le langage romanesque aux limites de l'imaginaire pouvait dire les exigences de cette vie violente. La voici, dans son désordre, avec ses éclats de lumière sur fond de nuit. " Ch. L.

Il a laissé une trace fulgurante dans l'histoire de la guerre de 1870 et de la Commune; son bref destin fut celui d'un héros, et cependant il est presque inconnu. Polytechnicien, officier du Génie, protestant de Nîmes, c'est-à-dire soldat, républicain et patriote, Louis-Nathaniel Rossel n'a pas vingt-six ans lorsque les premières défaites sur le Rhin ouvrent la France aux Prussiens. L'empereur capitule à Sedan. A Paris, la République est proclamée. Fuyant Metz et l'armée de Bazaine immobile, Rossel cherche dans la débâcle à qui offrir sa ferveur et ses talents. A Gambetta, exilé à Tours ? Mais Gambetta ne l'entend pas et l'éloigne. Qui demeure pour sauver l'honneur ? Paris, investi par l'ennemi et bientôt par les Versaillais. Il s'y jette, s'impose par sa flamme et sa rigueur; le voici chef d'état-major puis ministre de la Guerre de la Commune. Mais le désordre et l'incompétence règnent : il est seul à voir clair. Seul, donc vaincu... Il était sur le point d'être condamné à mort par les siens lorsque les Versaillais, entrés dans Paris, l'arrêtèrent. Il fut fusillé le 28 novembre 1871 au camp de Satory. Il avait vingt-sept ans. Il aura joué sa vie en quelques mois. Du printemps à l'automne de l'Année terrible, il aura vécu une véritable " passion ", avec la fierté et la noblesse de l'homme qui ne renonce jamais, dans le silence de celui qui sait qu'il ne sera pas entendu, et qui accepte. A ce destin tragique, Christian Liger, nîmois et protestant lui-même, a consacré ce récit exemplaire. Avec le coeur et la hauteur qui conviennent à son héros - ce jeune homme qui aura frôlé la vie de ses contemporains "comme la flamme noire de l'exigence".