LA COULEUR ELOQUENTE. Rhétorique et peinture à l'âge classique

Philosophiquement suspecte à cause de son caractère matériel, moralement coupable en raison de son éclat séducteur, la couleur a longtemps été jugée esthétiquement dangereuse : source d'un plaisir et d'une beauté qu'on ne sentait pas immédiatement raccordables au Vrai et au Bien. C'est là un des aspects du conflit que la raison entretient avec l'univers des formes sensibles, et ce qui fait que la peinture (que l'on ne peut réduire au dessin) est un péril pour toute harmonie de savoir, toute ordonnance de théorie : tout discours qui doit faire en elle l'expérience de son insuffisance.
Enquêtant à travers les siècles de ce conflit, l'ouvrage de Jacqueline Lichtenstein rencontre d'abord la pensée platonicienne qui frappe d'une même condamnation - et ainsi associe entre elles - la couleur du peintre et l'éloquence de l'orateur. Voici liés, définitivement, les arts de la parole et ceux de l'image. Mais cette archéologie du problème a pour but l'analyse du grand moment où, en France, au XVIIe siècle, Roger de Piles, le chef de file des Rubénistes, c'est-à-dire des partisans du "coloris", rompt avec la tradition platonicienne, fait l'apologie de l'illusion, du fard, de la séduction - de la part féminine, et donc suspecte et maudite de la représentation - y reconnaît l'essence de la peinture. Pour la première fois un discours se met en place, qui insiste sur ce qui fait que la peinture est peinture.
Désormais celle-ci est définissable comme ce qui se refuse au langage. On ne pourra parler du tableau, mais du regard qui le voit. C'est la naissance de l'esthétique, au sens que prend ce mot au XVIIe siècle.