Le vieux à qui on ne parlait plus

La vie associative est truffée d'embûches, de conflit de pouvoir, de traîtrises : Emilie et François qui consacrent leur énergie à permettre à des villages défavorisés du Maroc de disposer d'eau potable, vont en faire l'expérience. Une femme marocaine va croiser leur chemin et suscitera en François la réminiscence d'une autre Ourida aimée cinquante ans auparavant, que la guerre d'Algérie lui enlèvera. Cette femme pourrait-elle être celle qui lui infligea cette blessure jamais refermée ?

Eté 1939. Avec cinq cent mille Espagnols, civils et militaires, deux frères, qui n'ont pas grandi ensemble, passent la frontière française. Ils suivront des trajectoires sociales que tout oppose : l'un est peintre, l'autre est mercenaire. L'art et la mort. Des années plus tard, Pierre, journaliste, et sa compagne, Lucile, rencontreront Pauline, une vieille dame qui les renseignera sur les destins croisés d'Axel et d'Américo. Une quête de réconciliation.

J'ai commencé cet écrit avec légèreté, comme un jeu. J'allais faire parler des cailloux, rassembler à leur propos des anecdotes, des miettes du passé. Faire avec eux des ricochets dans l'étang de ma mémoire et l'eau allait s'animer, éparpiller dans des ondes concentriques les couleurs des jours, les nuances des bleus et des gris, selon l'humeur de ma plume. Cela ne devait prêter à aucune conséquence, juste réanimer quelques nostalgies, revivifier ce qui fut plaisirs, émotions." Des mots et des "cailloux" pour interroger la mémoire, les souvenirs, les oublis, les culpabilités, pour entrelacer le voyage dans le temps de sa propre vie et celui du passé de l'Humanité. Des "cailloux", ceux du Petit Poucet ?, pour jalonner deux vies, l'une éphémère mais riche de subtils bonheurs, l'autre celle de l'Humanité, incommensurable, qui attend de nous un devoir de "filiation". Des "cailloux", témoins fidèles d'une vie où des êtres chers vous ont aimé, vous ont fait cadeau de l'indéfinissable bonheur d'avoir vécu. Un OLNI, objet littéraire non identifiable, où se mêlent et se subliment les émotions de la découverte, les désarrois de l'enfance, les troubles de la mémoire, les regrets irréparables, la gratitude pour tout l'amour reçu.

Il y a des femmes qui, comme des aimants, attirent et révèlent ce qui resterait inconnu : la voix d'un mendiant muet, la mémoire d'un légionnaire mort depuis soixante ans, une guerre oubliée, mais aussi la féerie brève d'un coucher de soleil d'automne sur les peupleraies de la Boutonne, le port majestueux, hiératique, des roses trémières de Charente... Mathilde, à la recherche d'un mythique berceau familial, transmet avec ingénuité, simplicité, jusqu'à son dernier rendez-vous. La force, la discrétion de son amour sera le fil spirituel qui guidera son fils à ce qui aura été le but de sa quête : recoudre un passé familial saccagé par la violence, le non-amour, le déni de l'autre, de femmes et d'hommes qui n'étaient pas destinés à s'aimer.