Comme à la guerre

Parce qu'il a eu la malchance d'être enrôlé de force dans l'armée franquiste (et d'être décoré par erreur ! ), Costa se voit entouré d'un cercle de malveillance, dans le petit port de pêche catalan où il vit seul avec sa mère, et où l'on reste " rouge" de coeur. La mer le nourrit à peine, et il faudra la prise d'un mérou de grande taille pour que le malheureux garçon puisse espérer enfin épouser Elena... Espérer seulement... Car Costa est né sous une mauvaise étoile. Elena qui s'est engagée comme domestique à Barcelone échoue dans un bordel. Et au moment même où l'ostracisme dont il est l'objet semble vouloir se relâcher, voilà que Costa se trouve accusé d'avoir dénoncé à la police un agitateur qui s'est réfugié chez lui. Autour de ce destin solitaire marqué par le guignon, toute une galerie de personnages hauts en couleur composent une humanité baroque : le lieutenant de police Calles, sadique et puritain ; l'agent secret Molina, qui ne croit plus trop en la Révolution ; la gitane Paquita, allumeuse professionnelle ; enfin et surtout, Don Federico, vieil aristocrate cabochard, épicurien, sceptique et généreux, lequel se sacrifie avec panache à une cause qui n'est pas la sienne ce qui lui assurera une fin pleine d'ironie et de grandeur. Norman Lewis déshabille ici l'Espagne de l'après-guerre, avec les gestes que l'on a pour une vieille maîtresse longtemps aimée. Et l'émotion est là, qui nous fait quitter à regret, la dernière page tournée, ce petit monde où flotte un discret parfum d'éternité.

Norman Lewis, que Graham Greene considérait comme «l'un des meilleurs écrivains du siècle» ?et qui comme beaucoup de ses pairs britanniques fréquenta en son jeune âge les services secrets de Sa Très Gracieuse Majesté? a semé au cours de sa longue existence (et ce n'est peut-être pas fini), consacrée pour l'essentiel à la bourlingue à travers quatre ou cinq continents, des romans qui n'étaient bien souvent que des brûlots documentaires sournoisement déguisés (Le Sicilien, Phébus, 1999) et des récits en forme de témoignage où il mettait à raconter une histoire son fabuleux talent de romancier ?ainsi de Naples 44 (Phébus, 1996 ?repris ici en «Libretto»), classé par la presse américaine parmi «les dix meilleurs livres consacrés à la dernière Guerre mondiale.» Un officier de l'armée britannique découvre Naples à la fin de l'été 44, quand la ville enfin libérée n'a plus à montrer au monde que sa misère? Naples va pieds nus, Naples mendie, chaparde, trafique, fait la pute ?mais se moque princièrement du monde, et offre à ses «libérateurs» une leçon de vie qui laisse pantois. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Les lecteurs de langue française viennent seulement de découvrir ¿ ou, dans le meilleur des cas, de redécouvrir ¿ cet humoriste nostalgique, grand voyageur sous le ciel, alors que Graham Greene, il y a plus de trente ans de cela, lançait déjà cet avertissement : « Norman Lewis ? À mes yeux l'un des meilleurs écrivains du siècle. » Opinion reprise, depuis, par quelques passants qui savent ce dont ils parlent : Bruce Chatwin, Paul Theroux, Nicolas Bouvier. Le succès des quatre titres récemment mis (ou remis) au jour par les Éditions Phébus (Torre del Mar, Le Chant de la mer, Naples 44., Comme à la guerre) montre assez que notre époque attendait cette ?uvre ¿ où un homme ne cesse de s'étonner de la propension de ses congénères à détruire, au nom d'un progrès qu'ils n'arrivent pas à maîtriser, les lieux d'un art de vivre qu'ils avaient mis des siècles à créer, à raffiner. Chronique désenchantée d'une petite île des Canaries au lendemain de la guerre, où la population, jusqu'ici épargnée par les démons de l'époque, découvre soudain les tentations de la modernité, L'île aux chimères (1963 ¿ jamais réédité depuis) est l'un des romans les plus tristes, et les plus drôles, de Norman Lewis.4e de couverture : Les lecteurs de langue française viennent seulement de découvrir ¿ ou, dans le meilleur des cas, de redécouvrir ¿ cet humoriste nostalgique, grand voyageur sous le ciel, alors que Graham Greene, il y a plus de trente ans de cela, lançait déjà cet avertissement : « Norman Lewis ? À mes yeux l'un des meilleurs écrivains du siècle. » Opinion reprise, depuis, par quelques passants qui savent ce dont ils parlent : Bruce Chatwin, Paul Theroux, Nicolas Bouvier. Le succès des quatre titres récemment mis (ou remis) au jour par les Éditions Phébus (Torre del Mar, Le Chant de la mer, Naples 44., Comme à la guerre) montre assez que notre époque attendait cette ?uvre ¿ où un homme ne cesse de s'étonner de la propension de ses congénères à détruire, au nom d'un progrès qu'ils n'arrivent pas à maîtriser, les lieux d'un art de vivre qu'ils avaient mis des siècles à créer, à raffiner. Chronique désenchantée d'une petite île des Canaries au lendemain de la guerre, où la population, jusqu'ici épargnée par les démons de l'époque, découvre soudain les tentations de la modernité, L'île aux chimères (1963 ¿ jamais réédité depuis) est l'un des romans les plus tristes, et les plus drôles, de Norman Lewis.

Marco Riccione, sicilien et pauvre, a 17 ans en 1941 quand les Alliés débarquent dans son île - et quand il tombe dans les rets de l'Onorata Società (la Mafia si l'on préfère). Débrouillard, il ne tarde pas à être repéré par les services spéciaux américains, persuadés d'avoir intérêt à détourner à leur profit une violence si bien organisée. Devenu Mark Richards, tueur méthodique et travailleur, il suit dès lors un destin qui ne lui appartient plus. Ses maures divers - qui ne sont pas forcément ceux qu'on imagine - lui confient des missions toujours plus complexes, plus secrètes, plus dangereuses. Jusqu'au jour où la cible se révèle être tellement importante que les employeurs de Mark doivent, à l'issue du contrat, s'assurer de son silence. Toute ressemblance avec des personnages ou des faits réels, pour une fois, n'est pas fortuite. A la sortie du livre en 1974, d'aucuns avaient trouvé que le romancier exagérait un peu : il émettait notamment, entre les lignes de sa fiction, une hypothèse résolument hérétique quant aux vrais mobiles de l'assassinat du président Kennedy. Vingt-cinq ans ont passé, et des historiens de plus en plus nombreux admettent qu'il ne s'agit plus vraiment d'une hypothèse...