Un village sans histoires

Melnitz renoue avec la tradition du grand roman familial du XIXe siècle tissé de bonheurs et de drames, de succès et d'échecs, d'amours et de convulsions, au gré de la grande Histoire qui vient sans cesse bousculer la petite. La saga des Meijer, une famille juive suisse, court sur cinq générations, de la guerre franco-prussienne à la Deuxième Guerre mondiale. 1871: le patriarche Salomon, marchand de bestiaux, vit à Endingen, l'une des seules bourgades helvétiques où les juifs sont autorisés à résider. A partir de ce berceau des origines, la famille commence son ascension sociale, sans jamais parvenir à s'affranchir du destin des exclus: ce sera Baden puis Zurich, puis l'entrée dans la modernité fracassée par la guerre de 14-18. La famille éclate: le syndicalisme militant aux Etats-Unis pour l'un, l'étude talmudique au fin fond d'une Galicie menacée par les Cosaques pour un autre, l'armée sous uniforme français pour un troisième. La roue de l'Histoire tourne... 1945: l'oncle Melnitz, revenu d'entre les morts, raconte. Lui qui sait tout - Melnitz, ou la mémoire - est le grand récitant de cette admirable fresque, hommage au monde englouti de la culture et de l'humour yiddish, tour de force romanesque salué comme un chef-d'oeuvre par une critique unanime, et devenue un best-seller immédiat dans tous les pays où elle a été publiée. Biographie de l'auteur Charles Lewinsky est né en 1946 à Zurich. Après des études de littérature allemande et de théâtre, il débute son apprentissage de metteur en scène avec Fritz Kortner. Tour à tour dramaturge, scénariste, parolier ou metteur en scène, il est l'auteur de très nombreux spectacles primés. Son roman Johannistag (à paraître chez Grasset) lui vaut le prix de la Fondation Schiller en 2000.

Extrait Un séjour et une pièce de travail, où domine au centre, face au public, un imposant bureau. Quand quelqu'un s'assied derrière, on dirait un pupitre de prédicateur. Avec des étagères bourrées de livres. Un coin salon avec une table basse, sur laquelle se trouvent une bouteille ouverte et deux verres qui ont servi. Derrière, une grande fenêtre. D'un côté un coin cuisine ouvert, de l'autre une porte qui donne sur le couloir et la cage d'escalier. La porte est ouverte. Nous entendons au dehors la voix de Goldfarb. Non ! Non ! Il faut que je t'épelle le mot pour que tu me croies enfin ? N.O.N. Je ne veux pas faire ça. Une autre voix aie quelque chose depuis la cage d'escalier. Nous ne pouvons pas comprendre ce qu'elle dit. Et même si je suis journaliste ! J'écris. Parler, c'est autre chose. Et de toute façon : je n'ai pas le temps. Nous entendons encore une fois l'autre voix, qui s'est déjà pas mal éloignée. Je ne le fais pas. Tu as compris ? Je ne le fais pas ! Goldfarb arrive dans la pièce et claque avec humeur la porte derrière lui. C'est un homme d'une cinquantaine d'années. Singeant le visiteur. «Voyons, ce sont des enfants !» Justement parce que ce sont des enfants. Je suis censé leur raconter quoi ? Il a une lettre à la main. Jette encore une fois un oeil dessus puis la lance avec humeur sur le bureau. Il prend une décision. Il insère une feuille de papier dans une machine à écrire IBM démodée et commence à écrire. Lit à haute voix en tapant. «Cher Monsieur» Il bute, cherche le destinataire sur l'enveloppe. «Gebhardt» Il hésite.

Courtillon est un hameau au centre de la France. Un étranger, un Allemand, s'y installe pour y retrouver la paix après un chagrin d'amour. La population du village est présentée dès le premier chapitre: le juge retraité, Brossard, et sa femme; le gendarme Deschamp et sa femme; Jojo, l'innocent du village qui a une passion pour le feu; le maire, Ravallet, personnage ambitieux et crapuleux qui veut faire draguer la rivière pour installer une gravière et un camping sur ses terres; sa mère, la femme aux poules, à moitié folle; Mademoiselle Millotte, une vieille femme en fauteuil roulant qui sait tout et devine le reste; le ménage Charbonier, elle, qui aime les plaisirs de la chair et lui, la pêche; Valentine, leur fille étrange; le ménage Perrin, lui dit Saint-Jean, adroit et bricoleur; le général Belpoix, qui se dit ancien résistant et possède encore un fusil? L'étranger observe: pourquoi madame Perrin porte-t-elle des lunettes noires? Mademoiselle Millotte dit que c'est parce que son mari couche avec madame Charbonnier. Pourquoi la fille des Charbonier s'est-elle jetée par la fenêtre? Pourquoi Jean Perrin s'est-il fait rosser dans les bois? Pourquoi le général dit-il « mein Herr »? Pourquoi Madamoiselle Millotte est-elle tuée? Peu à peu le narrateur est mis au fait des drames du passé (on accuse le père du maire d'avoir tué un jeune maquisard anglais et volé les billets qu'il transportait), du présent (les affaires immobilières). Tout va se nouer et se dénouer, et l'on saura pourquoi « l'étranger » est venu chercher refuge dans un village sans histoires, en apparence...

Dramaturge, scénariste et romancier, Charles Lewinsky est né à Zurich en 1946. Il est l'auteur de deux romans, Un village sans histoires (2010) et Melnitz (2008, Prix du meilleur livre étranger). Retour indésirableest un récit passionnant et émouvant, où la décence ne cède jamais la place à la sensiblerie.