Les couleurs du ciel

Ce livre rhapsodique réunit des essais sur l'histoire, la culture, la philosophie, la littérature, la langue des sciences modernes. Il s'agit, comme dans une éprouvette de chimiste, de provoquer des réactions entre ces diverses matières de pensée, en espérant voir se produire des combinaisons inédites et stimulantes. La science aujourd'hui est trop complexe quant à son travail propre, trop impliquée dans les rapports sociaux, trop liée aux formes idéologiques dominantes, pour n'être analysée qu'en termes épistémologiques, sociologiques ou historiques séparés. C'est de tous cotés à la fois qu'il s'agit de la comprendre - et, peut-être, de la transformer. De la confrontation entre une histoire de la science à venir, une analyse du réel selon la physique, une réflexion sur les rapports de Simone Weil ou de Bergson avec la science, une relecture moderne de Lucrèce, un apologue sur l'ignorance savante, une visite au chat de Schrödinger, une lettre à Marie Curie et une autre à Gustave Flaubert, un éloge des controverses, une lecture critique de la culture scientifique, un divertissement sur la chute des astronomes dans les puits, un scénario de science-friction, etc., on souhaite que se dégage une certaine effervesc(i)ence.

Les essais rassemblés ici visent à éclairer la nature, les enjeux et les limites de la science. Pourquoi les physiciens, depuis quatre siècles, s'intéressent-ils à l'Enfer ? D'où vient le mythe des sept couleurs de l'arc-en-ciel ? Quelle est la portée des lettres de l'alphabet dans les formules de la physique ? Que nous disent les anecdotes qui courent sur les grands savants ? La science a-t-elle une universalité transculturelle ? Le partage du savoir ne demande-t-il pas aussi celui de l'ignorance? Y a-t-il une muse de la science ... Le titre de ce livre, s'il trouve son origine dans le paradoxe qui permet d'assigner à l'ombre une vitesse supérieure à celle de la lumière, renvoie surtout à la crise du projet des Lumières et à la sombre perspective d'une technoscience qui ne délivrerait plus que d'obscures clartés. Jean-Marc Lévy-Leblond est professeur émérite de l'université de Nice, physicien, essayiste et éditeur. Il est aujourd'hui l'un des meilleurs artisans de la « mise en culture » des sciences. Ce volume est augmenté de trois chapitres inédits.

La science est-elle moderne ? La "révolution scientifique" a-t-elle eu lieu ? Sommes-nous véritablement passés de l'obscurantisme des sciences "occultes" aux lumières des sciences véritables ? Il existe de fortes raisons de douter que la coupure soit aussi radicale que le croit l'opinion courante. Si critiques d'art, critiques littéraires, critiques musicaux, critiques de cinéma ont droit de cité, il n'y a pas de "critiques de science" reconnus pour tels. Ce paradoxe, qui obère toute tentative pour intégrer la science au sein du monde de la culture, est le moteur des textes ici rassemblés. Ils visent tous à dépasser le stade d'une critique de la science, trop extérieure et à l'efficacité limitée, pour développer une critique de science, qui porte la réflexion au coeur de l'activité scientifique - dans ses rapports avec le politique, avec sa propre histoire comme avec l'art ou la langue.

À quoi, pour la pensée, la science, lui demeure notre idéal de connaissance, peut-elle aujourd'hui servir? Le temps est venu d'une réflexion sur les rapports entre théories scientifiques et pensée commune, analysant et critiquant le transfert inconsidéré de concepts (ou, plus souvent de simples formules) des unes vers l'autre. Plutôt que de fournir des idées toutes faites, ne peut-on demander à la science - et particulièrement à la physique - de nous montrer la difficulté d'une pensée ferme... La plupart des efforts aujourd'hui déployés afin de partager les savoirs émergents sont d'ailleurs peu efficaces, tant leurs soubassements classiques demeurent mal assurés: comment expliquer au profane la nature des quarks quand l'organisation du noyau atomique reste mystérieuse, celle des quasars quand la constitution des galaxies est méconnue? Au lieu d'estomper par une pédagogie simplificatrice les difficultés conceptuelles des avancées modernes, il convient de les affronter. Ce plaidoyer pour la pensée dans la science se construit sur quelques grands couples antinomiques du langage naturel - droit/courbe, continu/discontinu, absolu/relatif, certain/ incertain, élémentaire/composé, déterminé /aléatoire, rigoureux/intuitif, etc. - à partir desquels la physique structure sa réflexion, mais, par le même mouvement, ébranle ces vieilles oppositions et brouille leur polarité. Ainsi la science pourra-t-elle répondre au souhait qu'exprimait Merleau-Ponty: par ses "découvertes philosophiques négatives", elle détruira certains préjugés de la pensée, elle invalidera des certitudes implicites, elle ouvrira, enfin, des nouveaux espaces à l'intelligence du monde.